文/穆昕

　　六年前，沒有任何預(yù)兆，抑郁癥悄然襲擊張進(jìn)。他發(fā)覺自己記憶力下降，反應(yīng)不再敏捷，處理問題也不再決斷；慢慢地情緒也出了問題，對吃、對玩，都索然無味；工作會上，也不再滔滔不絕，放言高論。與疾病抗?fàn)幦辏哌^人生中最為灰暗的日子后，張進(jìn)拿起了久違的筆。帶著一定要弄清“自己到底得了什么病”的誓不罷休精神，以及三十來年新聞從業(yè)者科學(xué)的批判精神和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)你@研思維，張進(jìn)從自身開始，一頭扎進(jìn)精神健康疾病的研究，這一扎進(jìn)，至今已過去六年。

　　這六年里前半時(shí)間，張進(jìn)不停在實(shí)踐中摸索，最后形成的一系列探討抑郁癥的文字——《渡過：抑郁癥治愈筆記》于2015年9月由中國工人出版社結(jié)集出版。

　　《渡過》一經(jīng)面世，其科普價(jià)值即被國內(nèi)多位精神健康領(lǐng)域?qū)＜沂卓希挂欢让撲N，幾次再版后都售賣而空。《渡過》引來了張進(jìn)很多的“粉絲”，他們大多數(shù)是或自己或家人在抗郁路上苦苦掙扎、求救無路的“患者”，看著他們求助的眼神，張進(jìn)于心不忍。但囿于個(gè)人精力有限，不可能每個(gè)人都幫助到。于是，依托于“渡過”公眾號的精神疾病患者互助康復(fù)社區(qū)，在張進(jìn)的嘗試努力下開辦了。隨著“渡過”第一個(gè)讀者群的應(yīng)運(yùn)而生，“渡過”社群迅速發(fā)展、裂變，至目前，已發(fā)展成覆蓋7萬余人（“渡過”公眾號的粉絲數(shù)）的互助社區(qū)。

　　于2016年9月面世的《渡過2：接納是最好的治愈》可以說是“渡過”社群回饋社會的一張“答卷”，更準(zhǔn)確的說，這是張進(jìn)提倡“療愈的寫作”的一個(gè)開端，也是更多精神疾病患者通向自我療愈的另一扇窗口。此書的作者幾乎都是在張進(jìn)患病經(jīng)歷的啟發(fā)下，大膽嘗試寫出了自己飽受病痛折磨的故事。這些有血有肉的文字，得來不易，后經(jīng)張進(jìn)和作者共同修改后發(fā)布在“渡過”微信公眾號，也就自然而然促成了《渡過2》一書的出版。

　　隨著《渡過》兩本書的相繼出版，張進(jìn)的內(nèi)心涌動著無限的熱流：很多當(dāng)初的無意之舉，堅(jiān)持下來后再看，都蘊(yùn)含著不容小覷的力量。歷史前進(jìn)的車輪，讓張進(jìn)站在2017年的除夕之夜，進(jìn)行了一次深入而深刻的思考和梳理：在這些年的得失棋盤上給未來留有怎樣的空間？——這是張進(jìn)內(nèi)心對自我的詰問，命運(yùn)把他推著向前走到此時(shí)：順勢前進(jìn)還是轉(zhuǎn)向而行？

　　跟隨內(nèi)心，做出取舍后，張進(jìn)重又上路。按照心里的計(jì)劃——行萬里路，在中國遼闊的疆域上，在千萬個(gè)患者中找到具有代表性的樣本，深入到他們的真實(shí)環(huán)境里調(diào)查研究，一場龐大的尋訪之旅就此開啟。直至我拿到《渡過3：治愈的力量》一書時(shí)，才稍微了解到張進(jìn)于其中的努力——這些患者深處祖國各個(gè)角落，這些地方大都在相對貧困的農(nóng)村地區(qū)，交通極為不便，對于即便是有著多年新聞一線采訪經(jīng)歷的張進(jìn)來說，獨(dú)自去到這些陌生的地方住上個(gè)三五天，都實(shí)屬不易，更不用說還要完成明確的“任務(wù)”。這些自設(shè)的“任務(wù)”驅(qū)使著張進(jìn)馬不停蹄，輾轉(zhuǎn)西北又奔向東南。遍訪祖國大江南北，張進(jìn)不虛此行，最后他收獲的不僅是一手詳實(shí)的有價(jià)值的采訪資料，更多的，可能是自長時(shí)間的情感投入中獲得的來自患者朋友們最深沉的人間情誼。

　　回京后，張進(jìn)開始對采訪內(nèi)容進(jìn)行整理。盡管采訪了四五十個(gè)具有代表性的患者，但囿于篇幅，及要挑選出最具代表性的樣本。他不得不從中取舍，精挑細(xì)選出了12位主人公的12個(gè)故事，這12位主人公覆蓋男女老少多個(gè)人群，其中有家境貧寒深處遙遠(yuǎn)農(nóng)村腹地的勤懇農(nóng)務(wù)者，也有生活在北上廣等一線城市事業(yè)順利家庭美滿的都市人，這些故事滾燙溫?zé)幔詈笮纬晌淖旨Y(jié)成書，即《渡過3》。可以說，這是一場以“采訪”名義開啟的田野調(diào)查研究，這本書的寫作過程融合了人類學(xué)民族志研究法，以專業(yè)的視角引介讀者進(jìn)入到一個(gè)個(gè)真實(shí)的小世界。再遠(yuǎn)觀，就是離我們既近又遠(yuǎn)的“人間”。