◎陳英

　　《與琉喀對話》是意大利詩人、作家和翻譯家帕韋塞最鐘愛的作品，在作家的紀念博物館里，我曾經看到這本書的扉頁上寫著那句著名的遺囑：“我原諒所有人，也請求所有人原諒。可以嗎？你們不要說太多閑話。”我還看到，在自己的著作扉頁上，他會寫上：Copiamia（我的樣書）。然而對于他在1950年夏日的非自然死亡，閑話自然在所難免。

　　重寫源于一種凝視

　　帕韋塞在這本書短短的前言中寫道：“神話是一種語言，一個符號的‘池塘’……”他雖然輕描淡寫，但我們能看到人們在這個并不浩瀚的“池塘”里捕撈過的眾多“大魚”。20世紀，心理學家弗洛伊德提出了“俄狄浦斯情結”，文學研究提出了“神話原型理論”，哲學在討論“忒修斯之船”，甚至是航天事業，也名正言順地稱呼他們的飛船為“阿波羅號”和“嫦娥號”。更不用說在當下，電影《哪吒》系列帶來的幾十億元票房，還有《新白娘子傳奇》的歌聲余音繚繞。神話對于文學、藝術創作，更像一個礦藏豐富的“礦井”。

　　帕韋塞對神話的重寫源于一種凝視，這種凝視會讓觀察對象變得陌生，讓人體驗到一個陌生的時刻。這可能就是我們日常所說的，很多事都經不起琢磨，一經琢磨都會變得很有意思。我們熟知的西方神話故事、人物，在這位一直以現實主義小說寫作著稱的作家眼里，會發生什么樣的變形？首先，那些神靈之間的對話，通常是面對面、一對一的交談，這讓氣氛變得隱秘、沉靜；同時每個人背負的過往，也讓每句話的“所指”變得豐富，蘊含了很多深意。

　　經典都發生了細微的變形

　　帕韋塞在很多層面上對神話進行了改寫，那些經典中的人物都發生了細微的變形。比如，我們熟悉的俄耳甫斯，我們更愿意相信，他對妻子歐律狄刻情深意切。妻子死后落入陰間，他悲痛欲絕，不惜一切代價，追隨她到陰間，想要找回她。他優美的歌聲感動了冥王，讓他可以把妻子帶回人間，但一路上不能回頭。這個神話的結局眾所周知：俄耳甫斯在快要到陽間時，最后忍不住回了頭，打破了冥王定下的規矩，這時歐律狄刻灰飛煙滅。俄耳甫斯回到世間，他從對酒神的崇拜，轉向崇拜象征理性的阿波羅，最后被酒神的“女粉絲”撕碎。

　　關于這個故事，帕韋塞筆下的簡短對話題為《悲痛欲絕者》，發生在俄耳甫斯和酒神的信徒巴卡之間。音樂和詩歌之神——俄耳甫斯耐心地向巴卡解釋，他當時回頭，并不是因為錯誤或者任性，而是因為幻滅。他想著一切都會重演，發生的事情還會再發生，他為之哭泣的歐律狄刻會再次消失。他的哭泣和痛苦，代表了生命的一季，就像孩童的哭泣。每個人都要下一次自己的地獄，他下到陰間也不過是在尋找自我。他試著向巴卡解釋什么是虛無。神話故事完全被重寫，帕韋塞在這些翻轉中，揭示了人生蛻變、幻滅的滋味。

　　還有我們熟悉的忒修斯的神話。這位希臘英雄在阿里阿德涅的幫助下，殺死迷宮中的怪物彌諾陶洛斯，從克里特島回來時，他忘記了把船上的黑帆換掉。他父親以為他已經身亡，就投海自盡，把王位讓給了他。帕韋塞筆下的忒修斯，在回家的船上，和朋友勒勒戈斯交談。他故意拖延，不讓人換掉船帆，他的意圖非常明確。兩個人自然談起了被拋棄在海灘上的異國女人——阿里阿德涅，勒勒戈斯指責他的殘忍，而忒修斯卻預言有其他神靈，去拯救那位可憐的女人。他只是強調：人會變成自己殺死的東西。帕韋塞不動聲色地展示了忒修斯的城府。

　　在《阿爾戈英雄》的篇章中，在另一個背棄妻子的男人——伊阿宋的身上，我們可以看到他歷經千帆之后的脆弱。年老的伊阿宋在宮殿里，沒有勇氣眺望熱鬧的海港，因為他必然會看到太多東西，會看到自己的過往。雖然沒有提到名字，他說起了和美狄亞的往事。對話通過墨利塔之口，表明在那場悲劇之后，伊阿宋幡然悔悟的人生：他沒有再讓任何人哭泣。

　　想要理解身邊的人，就必須遠離他們

　　上面的例子只是想說明，帕韋塞聚焦于這些神話的某個時刻，試圖挖掘不一樣的情節和情緒。他會用這些古代神靈的口吻談論青春、愛情、命運，說出許多模棱兩可卻耐人尋味的話。

　　對話里出現的人物有阿喀琉斯、薩福、俄狄浦斯、喀耳刻、阿里阿德涅等等，自然也有琉喀忒亞。帕韋塞把這部作品的標題定為《與琉喀對話》，這和他的個人經歷相關。他當時有一個叫比安卡（BiancaGarufi）的女朋友，他們在一起六年，曾經在西西里附近，在古代屬于古希臘的島嶼上度過夏天。“比安卡”是白色的意思，而琉喀忒亞是“白色女神”，現實與神話有交織的地方。琉喀忒亞在神話中是一位寧芙，在這些對話里出現了兩次，一次是她勸說遭遇遺棄的阿里阿德涅不要太“戀愛腦”。琉喀忒亞以過來人的身份，讓她看到未來有不一樣的安排，離開忒修斯，生活并沒有結束。另一個更有意思，女巫喀耳刻和琉喀忒亞聊起了自己遇到奧德修斯的場景。喀耳刻說：“我的臉色很蒼白，我抱住了他的腿，開始說我的臺詞：‘你是誰？哪里人氏……’”但其實她心里想的是：“真是個可憐的男人，他還不知道自己會經歷什么。他身形高大、卷發濃密，是個很英俊的男人。他會是多么完美的一頭豬，或一頭狼啊。”在性別敘事方面，帕韋塞在很多時候，會進行徹底的顛覆：大英雄奧德修斯在故事中并不是主體。

　　這本書基于很多文本寫成，包含了很多典故，重要的事件已經發生，現在只剩下談論、評價，所以采用了“對話”的文體。作者假定讀者深諳古希臘眾神的故事，至少對于古希臘的史詩、赫西俄德的《神譜》很熟悉，所以給普通讀者，尤其是西方文化之外的讀者增添了難度。帕韋塞自己也斷言：這本書不會有人讀，但這也正是它的價值所在。不過，即使不知道那些人物的故事，帕韋塞謎一樣的表述、神祇一樣的語調也讓人沉迷。比如俄狄浦斯會對在路上遇到的乞丐說：想要理解身邊的人，就必須遠離他們。這真奇怪。我們與陌生人偶然的交談，反而最真實……

　　帕韋塞在神話之中，挖掘了一些生命最主要的主題，找到了更豐富的意義。我們的生命由很多頓悟的瞬間組成，日日夜夜所做的事，似乎都在重復神話打造的模板。帕韋塞重新提到了一個個古老故事，卻把我們的目光引向現實中的一個個縫隙。無論如何，作家通過一個小冊子講述童年、青春和老年，講述性欲、詩歌、戰斗和命運，信息肯定有些過載。帕韋塞在其他小說中，也拒絕文本的赤裸與直接，他總是欲言又止，不愿做過多解釋。因此這本對話錄只適合慢讀或反復閱讀，才能把神話引向現實。讀者要在字里行間尋找自己的生命體驗，形成某種對照，才能讓文本的含混、曖昧之處呈現出來。