曹鵬偉

　　大運河之于作家滕非，是血脈，是生命之河，那里有他的精神家園。讀完滕非的散文集《大運河邊的村莊》，村里的各色人等、民俗風物、悲喜人生等生動地排布開來，一個小村莊便有棱有角地站了起來，一群鮮活的村民在熱氣騰騰的生活中穿梭往來。

　　該書分三卷，時間跨度較大，空間轉換靈活，作者幾乎每一篇都是用故事的形式來講述，有味、耐讀，人與人、人與事、人與物經緯交織，編織出故鄉活靈活現的容貌。

　　第一卷講人物故事。陳萬生是大隊長，是村上的“當家人”，他理念超前而顯孤高。他曾因工作得力被擢升，又因一些小事被降級。陳萬生搞集體經濟，讓全村一半人進廠工作，賺了錢，吃飽了肚子；因村中大運河水澇成災，便帶領大家實施整村搬遷，讓鄉親們過上安穩日子；治理沙地建起果園，帶領村民搞蘋果產業大獲成功……他是一名改革先鋒，是全村人心動蕩時的定盤星，多年之后人們懷念他時，還能記住他的好。

　　還有孤高性冷的退役軍人高占成、講古的盲人老者張清水、鄉村醫生王三絕、多才多藝的李如燈等都讓人印象深刻。

　　第二卷以家長里短為主，有鄉野道德、人際關系、現實理想等。在《辦法》中，人們滅鼠、驅蛇、抓黃鼬，各有拿法；在《交情》中，最難結交的雙來與異鄉人王老成的情誼令人動容；在《難處》中，鄉人“眾籌”為春祥治病，從此春祥變得樂于助人；“我”的父親雪夜救了陳萬生，兩人遂成莫逆之交……

　　最波折的莫過于李國瑞回鄉葬父，鄉親們抬棺走到中途就放在路上，說一半路是為他弟弟雙來抬的，因為雙來孝順，而李國瑞不管父母。這種蠻里蠻氣的做法，也是鄉村處理矛盾方法的折射。

　　第三卷講時代的變遷。春和的剃頭鋪、村上的大禮堂、白旺家的電影院、莊稼地里的種收打碾……那些當年人聲鼎沸的地方如今均已有些蕭索，那些當年豆苗窸窣擻開泥土生長的土地已有了機械耕種，作者一朝回到故鄉，驀然發現自己對故鄉已經陌生，但那種“簡單、樸素而寧靜的秩序”依然恒久地左右著生活。

　　用故事性的敘述提升了文本的可讀性。作者擅長用甲的故事帶出乙，用乙的故事帶出丙，而丙在其他的故事中又與甲碰頭，這種設計充滿了鄉村生活回環往復的現實，讓人物更加真實可信。人在村莊活動，村莊是人們命運的棋盤，村頭村尾的邂逅，家長里短的說道，人們聚合離散、來來往往。

　　用小說的筆法讓人物躍然紙上。只有人在故事中，形象才能站立起來。作者觀察人物與生活非常細致，所述人物多，卻互不淹沒，各有特點，呈現了他們內心矛盾此消彼長的變化，這正是人性的復雜。

　　用理性的眼光審視鄉村生活的真相。人有人的命運，村莊有村莊的命運。人的掙扎，村莊的脈動，大河的干涸與豐沛，都走不出歷史與時代的轍印。

　　總之，作者把記憶的碎片整合在幾個主題下娓娓道來，既保留了生活原有的質感，又升華出人生的深沉詠嘆，探討“一條河流與一個村莊之間到底有著怎樣的關系”，最終發現“每個人的一言一行、一舉一動無不雕刻著大運河的影子”。

　　（《大運河邊的村莊》，滕非著，春風文藝出版社出版）