楊世全

　　又是一部與水有關的小說。熟悉蘇童創作的讀者在看到《好天氣》（江蘇鳳凰文藝出版社）后，不禁會發出這樣的感嘆。蘇童對“水”的鐘愛其來有自：《水神誕生》中對水的渴求與追尋，《水鬼》中存在于女孩敘述中的水鬼，《妻妾成群》中那口傳出低沉密語的枯井，沒有水卻散發著潮濕的氣息……河水、雨水、井水，水以不同的形式和功能頻繁出現在蘇童的作品中，成為其小說中至關重要的意象。蘇童甚至認為，自己的文學夢是從一口水缸中萌芽的，通過凝視水缸，他完成了最早的“閱讀”，并在“閱讀”中體會到年少的詩意與空虛。在水中，蘇童投射著最初的好奇心和探索欲，直到今天，水仍然埋藏著他對未知的想象與理解。這使蘇童小說中的“水”具有某種神秘氣息，深邃而令人難以捉摸，即使試圖給予人們一些暗示，也往往以模糊不清的密語傳達。

　　《好天氣》中的咸水塘亦是如此，所有的故事都圍繞著這塘神秘的水展開。蘇童賦予咸水塘以強烈的魔幻氣質，用紅、紫、黑、白交織的煙霧為其罩上彩色面紗，用一系列傳說令人對其感到畏懼，將它打造為一座具有“聊齋”氣質、只能感覺而不可理解的神秘城鎮。基于此，咸水塘為小說提供了肆意虛構的背景，任何奇異的故事都可能在此發生：夜間自在游泳的無頭鬼鵝，落入人眼就會改變視覺的白蝴蝶，連繩套也拴不住的木頭凳子……為增強此類“咄咄怪事”的真實性，蘇童甚至在小說中虛構了一本名為《咸水塘相對論》的地方志，并摘錄其中的《咸水塘鬼魂考》部分，看似認真地討論起咸水塘鬼魂的來歷與特征。

　　這一切都不斷增強著《好天氣》的魔幻氣質，使小說的敘事具有強烈的不確定性。大量具有奇幻色彩的情節層出不窮，營造了一個搖擺不定的空間。在其中，虛構與真實的界線被模糊甚至擦除，傳說與現實不斷交錯，被不同的人講述著。蘇童的高明之處在于，每個故事都沒有確定的原因與答案，換言之，奇幻背后并不存在所謂的真相，或真相就是奇幻本身。在此意義上，魔幻在他筆下不是吸引注意力的方式，而是營造氛圍的工具。當讀者進入蘇童建構的敘事空間里，不得不隨著他的講述左右搖擺，穿梭于真實與虛構之間。

　　顯而易見的是，在魔幻的情節背后，蘇童展示的是現實世界的辯證法。蕭木匠一家重男輕女，卻因此失去了唯一的兒子，踏上尋子的漫長旅程；鄧站長以咸水塘上空的彩色天氣為榮，卻被告知那是污染的象征；塘東招娣最初堅定拒絕兒子與好莉定親，后卻擔心自己高攀不起。不難發現，在這些情節中，都存在著類似的二元對立結構：塘東與塘西、城市與鄉下、男性與女性、科學與迷信、發展與環保等。整部小說都建立在這樣的二元對立之上，甚至咸水塘都有南方與北方兩處，形成微妙重合卻又截然相反的對立結構。這是蘇童慣用的結構設置，在另一部以河流為主題的小說《河岸》中，河與岸、水葫蘆與向陽花等對立意象亦構成小說的基本結構。然而，正如蘇童自述的那樣，他并不秉持性善—性惡等二元對立的觀點，相反，人性的多元才是小說的重點所在。《好天氣》的結構亦可作此理解，在看似嚴格的對立中，蘇童試圖展示的是人在特定環境中的不同選擇，以及各種選擇背后時代的影響。個人境遇隨著歷史的前進不斷翻轉，并在時代變遷中顯露其本相，蘇童探討的正是人與時代背后的互動規律。

　　小說人物的語言往往連續而缺乏停頓。即使有標點符號的分隔，仍能從中感受到人物連貫而激烈的情緒，如水一般傾瀉而無所阻擋。需要指出的是，這并非蘇童在《好天氣》中的首創，在早年作品《1934年的逃亡》中，蔣氏對狗仔發出近乎哀怨的請求，其間的標點符號便徹底消失，話語也得以毫無阻力地流出。連續沒有間斷的話語為情緒的表達提供了無限的自由，人物的情緒因此變得十分飽滿，但同時帶有不可控的盲目。當話語如水流般自由地傾瀉，理性便被迫為感性讓步，人物則被不斷溢出的情緒所控制，隨著話語的流向飄蕩，在歷史的河流中沉浮，一遍又一遍地試圖參破藏在水中的秘密。

　　（作者單位：北京師范大學文學院）