《我把你的名字寫在詩里》：土地恩養的文字 一代人的精神標本

　　王莉

　　我是一個文學愛好者，喜歡讀詩。順著詩人牛慶國的創作脈絡，我幾乎讀過他所有的作品。

　　在我看來，《我把你的名字寫在詩里》這部作品，是詩人情感世界里具有分水嶺意義的一部作品，也是他的創作生涯里具有里程碑意義的一部作品。今天，當它穿越10年蒼茫歲月，再次與我們相遇時，也多了一些經典的意味。

　　牛慶國是我的同事，也是我的恩師。我見過他下班后，默然靜坐于辦公室的一隅，沉浸于自己的文學世界；我也見過他，兜里揣著筆和小本子，隨時記下偶得的句子和即時的靈感。但是，讓我嘆服的是，即使跟他一同采風，我們走過同樣的路，看過同樣的風景，他總是能有獨特的發現，能寫出別樣的精彩。所以，讀他的詩，很親切，也很新鮮。我在他的詩里，重新認識了一個詩人，一個熟悉的陌生人。

　　在此，我還想說說牛老師的詩作。

　　《我把你的名字寫在詩里》這部詩集的主題，主要是對一個村莊和親情的書寫。親情，可能是這個世界上最容易書寫，也是最難寫好的文學母題。在此，詩人從對生活細致入微的體驗、觀察和審視出發，書寫歲月滄桑，書寫人世深情。

　　在詩里，他寫吆著毛驢耕地的父親，寫趕集回來兜里揣著幾顆糖的父親，寫一根肋骨彎彎地斷著的父親，寫一把掌把自己扇出來許多年的父親；寫敬重字紙的母親，寫月子里嚼著還沒成熟的扁豆一點點把自己喂活的母親，寫揪生產隊的苜蓿頭被打了一個大包的母親，寫眼淚像擠菜水一樣流下的母親；他還寫風，寫雨，寫陽光，寫草木，寫嗩吶響起四月的杏花被紛紛吹落的儀式感……讀這些跨度長達近30年的文字，你會發現，這就是一部中國西部農民的生活樣本，文中洋溢著的人類學式的生命體驗和詩性智慧，有著民族志般的深刻厚重。

　　當這些文字走向大眾，甚至其中的一些以英語、韓語等形式，走向更遼闊的世界時，詩人的寫作，也實現了從個體書寫向人類書寫的躍升。這些文字里蘊藉著的真摯情感，跨越時空，切中了不同國界的人們共通的情感世界。

　　如果說文學有故鄉的話，杏兒岔，這個隴中會寧的小村莊，就是牛老師文學的故鄉，也是他詩歌的出發點。我曾跟隨記者的鏡頭，觀覽過這個村子。這個詩人年輕時，站在崖畔上喊一聲杏花，漫山遍野的杏花燦燦地開著的村莊，有些偏僻，有些寂寥。當詩人走過長長的山路，爬上一片荒蕪的山坡，在一座長滿青草的墳頭前，長跪不起，鄭重地磕頭祭拜時，詩里的一切，在這一刻，似乎全部都具象化了。“一個種了一輩子地的人/最后把自己種在了土里”“我知道一個農民/最終留給自己的土地/有多大”“當我又一次來到父親的墳前/把其中的一封念出來時/山高天低/杏兒岔寂靜無聲”。我相信，這些文字中的一部分，一定是詩人在遠離故土的地方，一個人默默咀嚼著回憶、哀痛、愧疚和感恩寫就的。所以，它很真實，真實得讓人感同身受、刻骨銘心。

　　牛老師的詩歌是內斂、平和，甚至有些謙卑的。如同他一路走來的腳步，平靜之下，卻有萬鈞之力。讀這些詩，我還有一個真切的感受，那就是強烈的敘事性和畫面感，如同電影鏡頭，一一浮現眼前，平實而深刻，含蓄而豐沛，言詞真誠、質樸，不生僻，也不晦澀，誰都可以讀，誰都能讀懂，樸實無華中蘊含著直擊人心的力量。我曾經很迷茫，什么樣的詩歌才是好詩？是哪些高深莫測讓人看不懂的句子嗎？牛老師引用一句諺語說，“真佛才說家常話”。我恍然大悟，并與很多人分享。為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷，就是要寫扎根泥土的文字，就是要說咱老百姓的家常話。所以，我想說，這些文字，也是錘煉文風的樣本，值得我們學習。

　　牛老師說，他的詩，不是寫出來的，是活出來的。

　　在他的詩里，故鄉是一劑保鮮劑，是滋養著他的文字的臍血。當一個人跟故鄉的關聯因親人的離開而切斷時，當一個人經歷過撕心裂肺的疼痛與告別后，那些來自故鄉的恩養，就變成了骨血，塑造了他詩歌的脊梁，使他的文字多了些堅韌的、巍然挺立的、對世界充滿了溫情和謙卑的厚實。尤其是當你面臨親人的病痛，或者當你的經歷與詩人的經歷愈發接近時，你就會深以為然。因為，這是我們人生路上，必經的一段歷程。

　　由此，我想說，《我把你的名字寫在詩里》，這是土地恩養的文字，這也是一代人的精神標本。

　　在此，祝福詩人，祝福閱讀過這些文字的親人們，一切安好，吉祥如意！

　　（圖片來源：甘肅文化出版社）