對于生在江南、長在江南的我而言，陜西始終是地圖上充滿神秘色彩的坐標(biāo)。當(dāng)?shù)弥约杭磳⒃谶@片土地上開啟為期一年的支教生活時，無數(shù)想象在腦海中翻涌：秦嶺的山嵐會裹挾著怎樣的氣息？那些即將成為我第一屆學(xué)生的孩子們，會以怎樣的方式叩響我人生中的新篇章？未知的期待與忐忑，如同春日溪流下的卵石，在時光里被沖刷得愈發(fā)溫潤透亮。

　　啟程，新故事的開始

　　終于，時間來到8月。

　　機(jī)身穿透云層，我看著舷窗外陌生的風(fēng)景，指尖在玻璃上無意識地描摹，仿佛已經(jīng)看見35個稚嫩的身影：或如雨后新筍般規(guī)整端坐在教室里，或似檐下雛雀般擠在門框后探頭探腦偷看新老師呢。

　　飛機(jī)落地，真正踏上藍(lán)田縣的土地時，盛夏的山風(fēng)裹挾著熱氣撲面而來。連綿的群山如同展開的折扇，“原來這就是‘云橫秦嶺家何在’的蒼茫，原來這就是書里總愛寫到的‘重巒疊嶂’！”我與小伙伴們分享著初見的震撼。

　　陜西方言的抑揚(yáng)頓挫、油潑辣子的熱烈、山泉浸潤的晚風(fēng)……適應(yīng)新環(huán)境的過程雖有“陣痛”，但幸運(yùn)的是，我有3位研支團(tuán)“戰(zhàn)友”的暖心陪伴，回憶起來是滿滿的溫馨。

　　作為第26屆研支團(tuán)成員，我們從許許多多學(xué)長學(xué)姐手中接過了這根“接力棒”。一踏進(jìn)韓河小學(xué)的校門，我就像解鎖了學(xué)長學(xué)姐們的朋友圈九宮格——這方水土于我而言，更像是未曾謀面的“第三故鄉(xiāng)”，處處透著熟悉的親切感。

　　學(xué)校里，每年都會有來自蘇州大學(xué)的支教老師、會舉辦很多和蘇州大學(xué)有關(guān)的活動，學(xué)生會斬釘截鐵地說“我以后要考蘇州大學(xué)”。所以，我在這里融入得也很快，好像我之前就來過這里一樣。

　　從學(xué)生到老師

　　從學(xué)生到老師的身份轉(zhuǎn)變并不是一帆風(fēng)順的。

　　“學(xué)生們能接受我這個新老師嗎？”“學(xué)生們會喜歡我的講課方式嗎？”“一上臺就緊張的我，能一個人上好40分鐘的課嗎？”

　　長期以來，我都是內(nèi)向的、不愿表達(dá)的性格，所以40分鐘的課堂，對于剛剛走上講臺的我來說，是個很大的挑戰(zhàn)。直到現(xiàn)在，我都清晰地記得我在服務(wù)地的第一堂課。那節(jié)課其實(shí)沒什么知識性內(nèi)容，只是簡單地立規(guī)矩、講要求，但我準(zhǔn)備了很長時間，寫了逐字稿，一字一句地琢磨修改，甚至前一天晚上一度緊張到有些失眠。

　　但學(xué)生們其實(shí)遠(yuǎn)比我想象的要熱情得多。許是新鮮，許是好奇，第一節(jié)課過后，我被此起彼伏的童聲包圍：“老師，你也是蘇州大學(xué)的嗎？”“老師，蘇州大學(xué)是不是建在園林里？”“老師，你為什么會來我們這里教書哇？”數(shù)不清的問題將我淹沒，一時間我竟不知道該先回答哪一個才好。彼時的他們就像一朵又一朵含苞的花兒，明媚又燦爛。

　　在陜西省西安市藍(lán)田縣普化鎮(zhèn)韓河小學(xué)，我擔(dān)任四年級35名孩子的英語、音樂、科學(xué)老師。褪去初見時的“新鮮勁兒”，我逐漸發(fā)現(xiàn)，這里的教與學(xué)都和我的設(shè)想相差甚遠(yuǎn)：老師并不容易“教”，學(xué)生也沒有那么熱愛“學(xué)”。對學(xué)生們來說，他們的專注力像山間的云霧時聚時散；而對于作為新手教師的我，總是一邊擔(dān)心著講不透徹，一邊又擔(dān)心著練不到位，不斷嘗試講練結(jié)合、追求面面俱到，結(jié)局卻時常是顧此失彼。

　　我的教學(xué)生涯才剛剛起步，似乎便不幸地撞上了“天花板”，陷入了困局。

　　生命與生命的相互照亮

　　發(fā)現(xiàn)了問題，便要思考如何作出改變。于是我開始一邊學(xué)習(xí)、一邊摸索、一邊改進(jìn)，反復(fù)請教學(xué)校其他有經(jīng)驗(yàn)的老師，課前在網(wǎng)上觀摩名師示范課、鉆研各類教學(xué)用書，一節(jié)新課花五六個小時來備課都是家常便飯。

　　在這個過程中，我逐漸形成了自己的教學(xué)模式，真正明白了什么是“以生為本”。我學(xué)會放棄對課堂的“分秒必爭”，把時間還給學(xué)生們，根據(jù)他們的反饋實(shí)時調(diào)整教學(xué)進(jìn)度和方式：把機(jī)械枯燥的單詞背誦改為節(jié)奏明快的“開火車”、把“背不過罰抄5遍、10遍”改為“背過了明天我們看電影、聽音樂”。我說我要提問20個知識點(diǎn)，錯誤不超過8個就帶他們做游戲，當(dāng)孩子們?yōu)榈?個錯誤急得抓耳撓腮時，我在講臺上忍俊不禁。

　　漸漸地，對于課堂，我發(fā)現(xiàn)我越來越得心應(yīng)手。當(dāng)現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了站在講臺上侃侃而談的我再回頭看，才突然意識到自己在無形之中有了多少成長和蛻變。那些曾經(jīng)令我焦慮的教學(xué)瓶頸，都在孩子們澄澈的目光中化作我成長的養(yǎng)料。

　　他們教會我的，遠(yuǎn)比我給予的更多。

　　山的那邊是什么

　　林小英老師寫過：也許最樸素、最真摯的教育，就是人與人之間的相互影響。教育是在生命和生命的互動之間完成的，很多教育的結(jié)果是無法用成績或者數(shù)據(jù)衡量的，并不是只有成績才是我們所看到的真實(shí)，才是我們應(yīng)該得到的數(shù)據(jù)，情感和關(guān)系的養(yǎng)育也是學(xué)校教育中不可或缺的。

　　作為初入教育場域的新人，我也曾因?yàn)閷W(xué)生總是記不住某個知識點(diǎn)而懷疑“或許短短一年的時間根本改變不了什么”，但每每看到自己教的這35個孩子，我都真心希望，這一年能給他們帶來一些積極的改變，哪怕只有一丁點(diǎn)。我總對他們說：“你們要愛自己、愛這個世界。”但其實(shí)，他們也在時刻提醒著我，去成為那個青春的、蓬勃的、不屈的自己。謝謝你們，讓我不斷成為更好的人。

　　“平蕪盡處是春山，行人更在春山外。”如今再讀歐陽修的這句詞，恍然驚覺其中隱喻的教育真諦。支教是一場有時差的雙向奔赴的旅程，我們各自跋涉在奔赴春山的途中——我?guī)е锰K城的煙雨翻越秦嶺，奔赴而來；學(xué)生懷揣著對山外的想象積蓄力量，終有一天要去奔赴屬于他們的春山。而我們能做的，就是在他們奔赴的過程當(dāng)中，讓他們知道，在山的那邊真的有海；讓他們知道，穿越了看似無盡的原野，終會有屬于他們的春山。

　　如果時光倒流，我依然會選擇一頭扎進(jìn)這里，和孩子們同歡同樂、同哭同笑。

　　這一年，我很幸福。

　　汪欣然 蘇州大學(xué)第26屆研究生支教團(tuán)成員來源：中國青年報

　　2025年07月24日 06版