杜鵬程自存《保衛(wèi)延安》初版本，布滿批注修改手跡，中國現(xiàn)代文學(xué)館杜鵬程藏書文庫藏。作者供圖

　　在中國現(xiàn)代文學(xué)館藏品庫房中，6000余頁、重達(dá)10余斤的《保衛(wèi)延安》手稿，靜默如磐，與10余本作者簽贈(zèng)、批注、修訂的圖書版本并置，莊重典雅。這部由作家杜鵬程歷時(shí)4年九易其稿的文學(xué)巨制，其手稿厚度超過兩尺，泛黃的紙張上交錯(cuò)著紅、藍(lán)、灰、黑四色筆跡，猶如硝煙散盡的戰(zhàn)場遺存。

　　從1949年喀什軍營煤油燈下的廢紙疾書，到1954年人民文學(xué)出版社的淺綠色初版本，這部作品的生成史本身就是一部精神史詩。其手稿的物質(zhì)形態(tài)與版本譜系，既承載著戰(zhàn)爭記憶，又鐫刻著時(shí)代精神，更折射出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在制度規(guī)訓(xùn)與創(chuàng)作探索間的復(fù)雜張力。

　　手稿生成：戰(zhàn)爭記憶的文學(xué)轉(zhuǎn)化

　　1947年延安保衛(wèi)戰(zhàn)中，杜鵬程以戰(zhàn)地記者身份寫就的200萬字戰(zhàn)爭日記，構(gòu)成了手稿的原始基因。這些記錄在草紙、報(bào)紙背面的文字，既包含青化砭伏擊戰(zhàn)中的戰(zhàn)術(shù)細(xì)節(jié)，也留存著炊事員老孫頭犧牲前的遺言。

　　1950年喀什軍營中，杜鵬程將戰(zhàn)地日記轉(zhuǎn)化為百萬字報(bào)告文學(xué)，其寫作場景極具象征性。煤油燈下，廢紙與糊窗麻紙成為書寫載體，蘸水筆尖在粗劣紙面劃出的溝痕，恰似戰(zhàn)壕在歷史記憶中的刻印。這種物質(zhì)條件的匱乏與精神能量的豐沛形成強(qiáng)烈反差，印證著“文學(xué)不是寫出來的，而是改出來的”創(chuàng)作箴言。

　　從報(bào)告文學(xué)到長篇小說的蛻變，是手稿生成的核心轉(zhuǎn)折。1951年在北京修改期間，杜鵬程將60萬字初稿刪減至17萬字，又增補(bǔ)至40萬字，最終定稿30余萬字的創(chuàng)作軌跡，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義典型化原則的艱難實(shí)踐。手稿第一章首段的6種不同寫法，以及鉛筆劃掉整頁的“×”符號(hào)，顯示出作家在歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)間的反復(fù)權(quán)衡。在對(duì)沙家店戰(zhàn)役的描寫中，原稿對(duì)彭德懷行軍路線的機(jī)械復(fù)現(xiàn)，經(jīng)修改轉(zhuǎn)化為“山雨欲來”的環(huán)境烘托，顯示出從戰(zhàn)地記錄向文學(xué)敘事的飛躍。

　　手稿的物質(zhì)形態(tài)本身構(gòu)成創(chuàng)作史的重要注腳。使用維文報(bào)紙背面書寫的初稿頁面上，阿拉伯字母與漢字形成時(shí)空疊印。1953年北京修改階段，采用的“解放軍文藝叢書”專用稿紙，顯示出創(chuàng)作被納入國家文藝生產(chǎn)體系。不同版本紙張厚度、纖維質(zhì)地的差異，連同鋼筆上被磨出的指繭印痕，共同構(gòu)成創(chuàng)作過程的物質(zhì)性檔案。這種書寫痕跡與身體記憶的交融，使手稿超越文本載體，成為作家“用生命搏斗”的精神化石。

　　修改軌跡：現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)實(shí)踐

　　修改細(xì)節(jié)展現(xiàn)人物塑造的典型化進(jìn)程。周大勇形象的手稿演變最具代表性。報(bào)告文學(xué)初稿中的原型人物——戰(zhàn)斗英雄王老虎，在小說創(chuàng)作中被分解為周大勇、王老虎兩個(gè)藝術(shù)典型。在手稿第三稿中，周大勇得知延安失守后的流淚場景，經(jīng)四色筆跡5次修改，最終定格為“鐵骨錚錚的硬漢子滾熱的眼淚”。這種從生理反應(yīng)到精神升華的改寫，凸顯典型人物“共性與個(gè)性統(tǒng)一”的創(chuàng)作原則。

　　彭德懷形象的手稿修訂更顯謹(jǐn)慎，原稿中“彭總揮鞭策馬”的細(xì)節(jié)，經(jīng)審核后改為“徒步視察陣地”，展現(xiàn)出歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的辯證統(tǒng)一。

　　情節(jié)構(gòu)建展現(xiàn)了戰(zhàn)爭美學(xué)的層級(jí)建構(gòu)。手稿中對(duì)青化砭戰(zhàn)役的描寫，呈現(xiàn)出從戰(zhàn)術(shù)復(fù)現(xiàn)到美學(xué)升華的蛻變。初稿中按時(shí)間順序羅列的戰(zhàn)斗進(jìn)程，在定稿中被重構(gòu)為“伏擊-反撲-殲滅”的三幕劇結(jié)構(gòu)，并通過“山鷹盤旋”等意象烘托戰(zhàn)場氛圍。“此處需插入老炊事員送饅頭的細(xì)節(jié)”的批注字跡，后來成為經(jīng)典場景的“戰(zhàn)地溫情”，實(shí)為第五稿修訂時(shí)的人性化補(bǔ)筆。這種剛?cè)嵯酀?jì)的美學(xué)追求，使戰(zhàn)爭敘事突破二元對(duì)立模式，抵達(dá)“人民戰(zhàn)爭”的本質(zhì)真實(shí)。

　　手稿的語言修改呈現(xiàn)出鮮明的史詩化傾向。比如在動(dòng)詞選擇上，“跑”改為“席卷”，“打”變?yōu)?ldquo;痛擊”，使文字獲得金石般的力度。最具特色的是四色筆跡的分工，黑色書寫敘事主干，紅色標(biāo)記情感高潮，藍(lán)色添加心理描寫，灰色進(jìn)行政治把關(guān)，這種多聲部修訂策略，成就了小說“蒼勁如碑刻，磅礴如江流”的語言風(fēng)格。

　　版本譜系：時(shí)代精神的物質(zhì)鏡像

　　1954年人民文學(xué)出版社初版本具有鮮明的時(shí)代印記。淺綠色封面上的“解放軍文藝叢書”標(biāo)識(shí)，內(nèi)附陜甘寧邊區(qū)簡圖的編排設(shè)計(jì)，將文本納入國家文藝生產(chǎn)體系。

　　對(duì)比手稿與鉛字本可發(fā)現(xiàn)，沙家店戰(zhàn)役后“彭總眺望黃河”的段落，定稿時(shí)增加了“毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的畫面”，強(qiáng)化了小說“延安精神”的主題表達(dá)。版本校勘還揭示了1956年再版本刪除簡圖，修訂本淡化了對(duì)彭德懷的描寫，這些變動(dòng)成為時(shí)代風(fēng)云的另類注腳。

　　手稿的經(jīng)典化過程伴隨著多媒介轉(zhuǎn)化。1982年人民美術(shù)出版社連環(huán)畫版，通過雷德祖的版畫技法，將周大勇形象固化為“濃眉大眼的工農(nóng)兵英雄”。2009年電視劇改編中增加的愛情支線，雖偏離原著，卻反映出新時(shí)期受眾的審美期待。

　　值得注意的是，所有衍生版本均以1954年初版為底本，關(guān)于“王老虎犧牲前讀家信”場景在2019年“新中國70年70部長篇小說典藏”版得以恢復(fù)，體現(xiàn)出經(jīng)典重構(gòu)的歷史辯證法。

　　20世紀(jì)90年代，杜鵬程夫人張文彬捐贈(zèng)手稿時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)“必須用軍用帆布包裹”。這種交接儀式，將手稿升華為革命精神的傳承。2024年中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的“‘三紅一創(chuàng) 青山保林’紅色經(jīng)典展”特展中，觀眾透過玻璃展柜凝視修改痕跡的行為，也讓手稿完成了從文本到文物的認(rèn)知轉(zhuǎn)換。

　　對(duì)《保衛(wèi)延安》手稿與版本譜系的研究，早已超越單純的文本分析范疇，成為解碼20世紀(jì)中國文學(xué)史的多維密鑰。這段軌跡不僅映射著個(gè)體記憶向集體敘事的轉(zhuǎn)化，更鐫刻著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在特定歷史語境中的精神淬煉。

　　對(duì)手稿本體的物質(zhì)性研究，正在轉(zhuǎn)化為新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展的源頭活水。文學(xué)史的重構(gòu)需要重返那些帶著體溫的書寫現(xiàn)場，在紙張的肌理與墨跡的深淺中，聆聽歷史最深沉的脈動(dòng)，讓紅色經(jīng)典在當(dāng)代煥發(fā)新的生機(jī)。

　　（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館副研究館員）

　　姚明 來源：中國青年報(bào)