“有情”的文學研究

　　原標題：“有情”的文學研究

　　《當代小說六家》（湖南文藝出版社）是復旦大學教授、教育部特聘“長江學者”張新穎的文學評論集，收錄了作者研究史鐵生、張煒、王安憶、莫言、余華、黃永玉等六位當代小說家的文章。這六位小說家的文風、小說敘事模式、創(chuàng)作歷程不同，更不論生命形態(tài)、個人境遇的迥異。在開篇的小引中，張新穎談到將其歸入同一個選集的緣起：“我給自己定的選擇標準，是所談的作品、現(xiàn)象、問題，與自己的生命發(fā)生過深切關聯(lián)。”

　　這樣的遴選標準既是一位當代文學研究者“主體性”與“有情”生命的彰顯，亦是一位學者、批評家對讀者的責任感。“有情”來自沈從文對《史記》的討論，《當代小說六家》一以貫之的正是對沈從文“有情”傳統(tǒng)的延續(xù)。這種延續(xù)一方面體現(xiàn)在張新穎對小說家生命中超越文本的“一些特別東西”的關注；另一方面體現(xiàn)在作者對研究對象感情的傾注以及在此基礎上對文學文本與時代經(jīng)驗共振的把握。

　　20多年來，沈從文、黃永玉等的創(chuàng)作經(jīng)歷、文學“養(yǎng)分”、生命境遇甚至人生選擇早已內(nèi)化成張新穎的課堂講稿、研究文字與生命經(jīng)驗。讀者不僅可以從張新穎的文字中尋覓到沈從文傳統(tǒng)在當代的延續(xù)與轉化，亦能由人論文、由文及人，經(jīng)由作者獨特的專業(yè)視角、廣闊的視野與“有情”的筆觸探尋六位小說家之于當代文學的意義。全書的20篇文章各有側重、論述往往打破學科壁壘，甚至橫跨流行音樂；或“一說再說”《無愁河的浪蕩子》；或引用李宗盛《你走你的路》的歌詞展開對史鐵生的討論；或從小說的“發(fā)生學”入手談論王安憶的獨特之作《匿名》；或討論張煒“少年時代的流浪”與“野地里的游蕩”。王安憶研究、莫言研究、余華研究等均屬當代文學研究的“顯學”，張新穎卻總能另辟蹊徑，從文本內(nèi)部生發(fā)出獨特的經(jīng)驗。《中國當代文學中沈從文傳統(tǒng)的回響》將看似并無直接關系的三個文本放置在一起：余華《活著》、賈平凹《秦腔》、王安憶《天香》。作者并未拘泥于三位作者與沈從文的直接關系，而是著重分析三部作品對沈從文傳統(tǒng)的“毫無刻意地”回應與激活。現(xiàn)有的史鐵生學術研究或多或少繞不開史鐵生癱瘓的殘酷事實，但《平常心和非常心》一文卻引導讀者“分散”注意力，“淡化”上述意識，像“看一個普通人的作品一樣看史鐵生的作品”。文章從史鐵生的“平常心”說開去，分析短篇《我之舞》和中篇《禮拜日》，進而引申到人生境界、精神境界與藝術境界。

　　整體來看，《當代小說六家》語言平實，巧妙地“在詞語中間”勾勒出文學的褶皺。