原標題：為默默無聞的翻譯家樹碑立傳——讀康巖報告文學《傳經者顧錦屏》《攀登者張鐘樸》

　　繼以報告文學書寫李大釗、瞿秋白、郭大力等早期譯介馬列著作的前輩后，康巖又在《人民文學》《百花洲》發表報告文學新作《傳經者顧錦屏》《攀登者張鐘樸》。顧錦屏、張鐘樸兩位翻譯家，從20世紀50年代起長期在中央編譯局任職。中央編譯局的翻譯多為集體工作，因此兩位翻譯家鮮為大眾所知。康巖要做的便是深入歷史細部，把這段鮮為人知的故事打撈出來。

　　乍看上去，書寫“譯者”是困難的。翻譯本為案頭工作，一個人、一支筆、一杯茶，靜默無聲。但康巖卻把兩位譯者的故事寫出了波瀾壯闊之感。張鐘樸1930年生于河北青縣，顧錦屏1933年生于今上海崇明島，兩人可說是同代人。兩篇作品均從童年寫起，一直寫到今天，相當于濃縮的個人歷史。但僅僅敘述單薄的個人故事并不是康巖的目的，他要把微渺的個人置于宏闊的大歷史中去。

　　文學貴在一個“實”字，最怕凌虛蹈空。開掘近于塵封的、有溫度的往事，康巖寫出了鮮明的地域風貌——天津的市井生活，崇明島的南國風光。此外，張鐘樸、顧錦屏都是新中國成立后才學的俄語，兩人的俄語教育都有速成性質。張鐘樸畢業于北京俄專，顧錦屏畢業于上海俄文學校。康巖尤其擅長寫教育。張鐘樸在日本占領的天津上的小學、中學，顧錦屏就讀的太倉師范學院、上海俄文學校——相關內容皆筆筆有“實”，包含著縝密的考據意識與細致的工筆描摹。

　　在中央編譯局，顧錦屏、張鐘樸的人生由此交匯。從兩篇作品中，中央編譯局作為一個重要寫作對象，形象漸漸顯影。康巖以文學的筆觸書寫了中央編譯局成立的過程及其建制，尤其是“集體翻譯”的工作方式。康巖的筆鋒自此從書寫故事深入到翻譯工作的文字層面，因為這是譯者們日復一日、年復一年為之奮斗的領域。工作中的一些坎坷也是譯者們成長經歷中的閃光點。《攀登者張鐘樸》一篇，生動呈現了一次“教訓”。一位蘇聯專家在演講中提到某藥物，場上包括張鐘樸在內的幾位中方年輕譯員陷入困窘，這時，“師哲局長清了清嗓子，從后排站起身來，緩緩開腔說：‘是阿司匹林！’局長的口氣里，帶著三分威嚴和三分嗔怒，說完搖了搖頭，很不滿意地坐下”。像顧錦屏、張鐘樸一樣，在進入編譯局之時，譯者們多是青澀的年輕人，缺乏翻譯或其他文字領域的經驗，翻譯馬恩著作所需的哲學、政治經濟學功底也不足。大家常常是先從俄語譯起，再學德語。他們畢生學習不止，在工作中成長。他們對文字的“倔強”，他們認定的“意思正確，譯文通順”的翻譯原則，都經過作者的書寫，生動再現于世人面前，對于我們當下的翻譯工作，具有啟示和警醒作用。

　　報告文學并非歷史文獻，事實是骨骼，文學才是其血肉。這決定了報告文學寫作，既需腳踏實地，以史實為依據，又需展開想象的翅膀，傾注文學的心力。兩篇作品除了提供事實，還給讀者以知識——含有動人情感、具有整體性的有機知識，這要歸功于文學。文字功力是寫作者能力的試金石。康巖展現出對文字的高度駕馭能力，他筆下的市井風貌和自然風景很有特色。他寫水患時的南方，“水色與天色齊一，像是被草木灰涂抹了一般”；他寫日機轟炸后的天津，“突然間變成一張黑白照片，煙云蔽天”。這些細節具有沖擊性，給人以在場感。康巖的文字富于力量，恰與他所寫的風起云涌的時代合拍。

　　顧錦屏、張鐘樸是中央編譯局的兩位翻譯家，他們的故事映射出中央編譯局的身影。他們參與翻譯的馬恩著作，包括《資本論》《反杜林論》等，堪稱定本，至今仍被廣泛閱讀。豈曰無碑？譯著就是他們的豐碑。康巖的報告文學，正是向這些默默無聞的翻譯家們的一次致敬。

　　（作者系北京大學中文系副教授）