原標(biāo)題：長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》生動(dòng)呈現(xiàn)鄉(xiāng)村巨變，作家喬葉分享創(chuàng)作感悟——向廣闊鄉(xiāng)村汲取創(chuàng)作“寶水”

　　喬葉寫作《寶水》時(shí)繪制的“泡村”地圖。

　　喬葉深入鄉(xiāng)村。

　　本報(bào)記者 路艷霞

　　“歌以詠志 星漢燦爛——新時(shí)代文學(xué)成就展”正在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館展出，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家、北京作家協(xié)會(huì)副主席喬葉為創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》而手繪的“地圖”，以及她深入村民中間的照片等，在此次展覽中生動(dòng)呈現(xiàn)。

　　這張手繪“地圖”看起來(lái)有線條、有文字，還有箭頭、方塊。喬葉揭秘道，《寶水》中的寶水村雖然是個(gè)虛構(gòu)的村莊，在生活中找不到一對(duì)一的原型，但是這種虛構(gòu)是在她長(zhǎng)期“跑”村和“泡”村的基礎(chǔ)上的再度構(gòu)建，有著很深的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，所以寶水在她心中就是一個(gè)活生生的村莊。“因此，村莊的道路什么樣，村莊有哪幾個(gè)自然片兒，學(xué)校在哪里，村委會(huì)在哪里，村里的大槐樹長(zhǎng)在哪兒，甚至民宿的內(nèi)部布局，我都在地圖里做了標(biāo)記。”而這樣的手繪“地圖”，她還畫了很多張。對(duì)喬葉而言，更重要的意義在于《寶水》留下的深刻的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)成為她豐厚的精神資產(chǎn)，為以后的寫作提供源源不絕的寶貴能量。

　　一杯水中自有江海

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》生動(dòng)呈現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨變，四個(gè)章節(jié)如同一幅長(zhǎng)卷，在四時(shí)節(jié)序中將當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活娓娓道來(lái)。這部作品由北京十月文藝出版社出版，去年8月獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　《寶水》的創(chuàng)作開始于2014年。在喬葉看來(lái)，在2014至2024年間，“新時(shí)代文學(xué)”是文學(xué)界的高頻率詞匯。“時(shí)代一定會(huì)滲透在作家的作品中，也滲透在作家的整個(gè)創(chuàng)作活動(dòng)中。”

　　喬葉打了一個(gè)比方，作家和時(shí)代，就是浪花和大海、莊稼和土地的關(guān)系。“但我寫《寶水》之初并沒(méi)有預(yù)設(shè)一個(gè)宏大的主題，因?yàn)檫@種背景性的東西不用考慮就存在著，我們都沉浸于其中，如河流匯入江海。”她需要考慮的恰恰是怎么在江海中取一杯水，她相信，只要取到了最適合自己的那杯水，那這杯水里自有江海。“如果一定要說(shuō)《寶水》和鄉(xiāng)村振興這一宏大主題的關(guān)系，那我想說(shuō)的是：因?yàn)橐獙憽秾毸?，從而必須觸及宏大主題。而不是因?yàn)橄胍|及宏大主題，所以才去寫《寶水》。”

　　傾聽村莊內(nèi)部的心事

　　“這么多年來(lái)，我寫作的內(nèi)在動(dòng)因一直在發(fā)生著改變。”喬葉曾經(jīng)以為寫小說(shuō)是為了滿足自己的好奇心，后來(lái)以為就是寫故事，再后來(lái)以為是表達(dá)認(rèn)知，直到近些年，她認(rèn)為寫小說(shuō)本質(zhì)上就是在寫自己——寫“我”。

　　在喬葉的文學(xué)世界中，時(shí)至今日，這個(gè)“我”由以前的“小我”已在朝著“大我”的方向和境界逐漸拓展，并同步呈現(xiàn)在了作品中。她特別提到，“我”這個(gè)世界浩瀚龐雜，阡陌縱橫，其中最有意思的是情感。“作品中的情感在我看來(lái)至關(guān)重要。不論創(chuàng)作什么主題，歸根到底是人學(xué)。”

　　“《寶水》最初的寫作動(dòng)因是我樸素的鄉(xiāng)村情感。”喬葉坦言，鄉(xiāng)村情感很復(fù)雜，有很多事情令她困惑，這種困惑從小一直伴隨著她，即便長(zhǎng)大以后離鄉(xiāng)村越來(lái)越遠(yuǎn)，但困惑一直存于內(nèi)心。“《寶水》中的地青萍心懷著福田莊的兒時(shí)記憶生活在寶水村，以對(duì)寶水村的點(diǎn)滴認(rèn)識(shí)來(lái)理解兒時(shí)的福田莊，某種意義上，我也是一樣。”

　　喬葉坦言，寫作《寶水》的過(guò)程對(duì)她而言其實(shí)就是一個(gè)不斷回望來(lái)時(shí)路，從而由“小我”逐步走向“大我”的過(guò)程，她漸漸解開了曾經(jīng)的困惑，漸漸明白了鄉(xiāng)村的人們?yōu)楹稳绱?。在深度探照自己鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，情感世界的寬度、厚度也獲得了有效增長(zhǎng)，“我”獲得了比以前更大的整體性。

　　但這個(gè)探尋的過(guò)程并不輕松。為寫作《寶水》，喬葉常常去“跑村”和“泡村”，做了大量采訪和素材準(zhǔn)備，豫南、豫北、豫東、豫西這些村莊她去過(guò)，江西、甘肅、貴州等地的村莊她看過(guò)，江南包括浙江的蕭山、溫州等地很富庶的村莊她也走過(guò)。

　　喬葉說(shuō)，單是“跑”還不夠，她更將目光投向了自己的故鄉(xiāng)——豫北的焦作鄉(xiāng)村，并將目標(biāo)鎖定在淺山區(qū)的大南坡村和深山區(qū)的一斗水村。她住在村民家里，吃他們的農(nóng)家飯，聽他們說(shuō)自家事。她努力做一個(gè)合格的傾聽者，認(rèn)真地、詳盡地傾聽村莊內(nèi)部的心事。

　　一路走下來(lái)，喬葉發(fā)現(xiàn)這種復(fù)雜的鄉(xiāng)村情感很多人都有，甚至有些從來(lái)沒(méi)有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的人也會(huì)有。在她看來(lái)，“城鄉(xiāng)之間頻繁的流動(dòng)和邊界的變動(dòng)，讓人們普遍擁有了一種城鄉(xiāng)混合疊加的復(fù)雜體驗(yàn)。很多人心里都有一個(gè)不是地理位置上，而是精神思想和情感上的‘城鄉(xiāng)結(jié)合部’，這個(gè)情感向度很豐富，促使我不斷地深入思考。”但思考越多意味著寫作難度越大，2014年喬葉終于開始動(dòng)筆，直到2022年才完成。

　　捕捉“鮮活迷人的表情”

　　《寶水》的寫作雖然很難，但喬葉說(shuō)，認(rèn)知上的豐厚收獲，是前所未有的。“能向廣闊的中國(guó)鄉(xiāng)村汲取創(chuàng)作的‘寶水’，是身為作家的我的幸運(yùn)。”

　　談及如何認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的問(wèn)題，喬葉說(shuō)，盡管是寫一個(gè)很小的文學(xué)的村莊，但也需要對(duì)個(gè)體和整體、歷史和現(xiàn)實(shí)、地緣和血緣，甚至是中國(guó)和世界等方面進(jìn)行多維度的觀照和把握，不斷拓展自己的視域?qū)挾?、認(rèn)知高度和思想深度，“這考驗(yàn)一個(gè)作家是否有能力參與到宏闊的歷史進(jìn)程中，以文學(xué)的方式描繪出富有價(jià)值的生活圖景。”

　　喬葉認(rèn)為，她的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作和柳青、周立波、路遙等前輩的創(chuàng)作必然有所不同，“我們代際不同，生活背景不同，成長(zhǎng)路徑、性別身份、審美趣味都不一樣，一定會(huì)呈現(xiàn)出差異性。”在她看來(lái)，她寫作的重點(diǎn)是如何在時(shí)事之變中關(guān)注新的現(xiàn)實(shí)，描寫沉浸其中的人們的新倫理建設(shè)和新生活建設(shè)，“所以《寶水》將當(dāng)下鄉(xiāng)村人們的生活經(jīng)驗(yàn)、生活意識(shí)和生活向往作為重要內(nèi)容，對(duì)中國(guó)廣泛存在的城鄉(xiāng)關(guān)系中人們的心理、情感、道德狀態(tài)，包括人們和老家的關(guān)系、和故鄉(xiāng)的關(guān)系進(jìn)行了書寫。”

　　對(duì)于傳承發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，促進(jìn)外來(lái)文化本土化，喬葉深有感觸。她說(shuō)：“民間故事、戲曲、民間工藝、民歌民諺、土語(yǔ)方言等，都是很優(yōu)質(zhì)的傳統(tǒng)文化資源，我希望我的創(chuàng)作在故事風(fēng)格、意象運(yùn)用、古典意韻上采擷到傳統(tǒng)新用的東西，重拾傳統(tǒng)之美、溯源民族經(jīng)驗(yàn)。”

　　“時(shí)代的高山中蘊(yùn)藏著文學(xué)的富礦。”喬葉談到，有前輩曾說(shuō)，小說(shuō)對(duì)讀者的進(jìn)攻能力，不在于諸種深?yuàn)W思想的排列組合，而在于小說(shuō)家由生命的氣息中創(chuàng)造的思想的表情。“這種思想的表情一定融合著時(shí)代的表情，也包含著在時(shí)代中生活著的人們的表情。這種表情能夠解讀出來(lái)的信息是極其鮮活和迷人的，我特別喜歡捕捉和記錄這些表情，以后也會(huì)繼續(xù)努力。”