找尋生命與精神的棲息地——《南山有臺(tái)》讀札

　　原標(biāo)題：找尋生命與精神的棲息地——《南山有臺(tái)》讀札

　　作者：李斌（西北大學(xué)文學(xué)院講師）

　　《南山有臺(tái)》收錄青年作家顛山近10年創(chuàng)作的17篇中短篇小說(shuō)，內(nèi)容以作者的童年經(jīng)歷、成長(zhǎng)故事以及陜南的人情世相、風(fēng)物民俗為主，風(fēng)格總體偏于散文詩(shī)化小說(shuō)類型，或幽默俏皮，或凄婉動(dòng)人，或浪漫熱烈，顯出了作者不俗的才華與情思。這既與作者生長(zhǎng)于“秦頭楚尾”的秦嶺南麓，得清秀靈動(dòng)山水自然之涵養(yǎng)、南北交融人文風(fēng)俗之感化有關(guān)，又與廢名、沈從文等現(xiàn)代作家對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格的影響有關(guān)。

　　《南山有臺(tái)》 顛山 著 西安出版社

　　通常意義上，現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)在敘事功能上有著較明顯區(qū)別，前者大多重?cái)⑹拢笳邊s靈活多樣，除敘事外可偏于營(yíng)造詩(shī)意，可重在生發(fā)哲思，可傾向寓言說(shuō)理，亦可談天打趣。廢名、沈從文、孫犁、汪曾祺、賈平凹等作家的諸多作品即屬于后者，《南山有臺(tái)》也大抵如此。其中《巷道老爺》《下屋婆》《花姐》《小路哥》等篇，以兒童視角，描述童年砍柴、采藥、放牧、戲水、打豬草等爛漫、靜好時(shí)光，長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)與打趣，同伴的天真與頑皮，在作者筆下都充滿了意趣。作品中，作者也非常注重對(duì)山水自然的詩(shī)意描繪，對(duì)朦朧情愫的氤氳點(diǎn)染，對(duì)意趣哲理的巧妙闡發(fā)。如《啞妹》一篇中，作者對(duì)山澗、瀑布、飛鳥(niǎo)潭魚(yú)、牛羊下括等場(chǎng)景的悉心描摹，對(duì)順子和英子少男少女間朦朧情愫的娓娓敘說(shuō)，讓人產(chǎn)生濃郁的情感共鳴和深層的審美愉悅。

　　作者不但以細(xì)致入微的觀察和筆觸，活靈活現(xiàn)地刻畫(huà)了篾匠、木匠、石匠、銅匠、瓦匠、泥水匠、殺豬匠等手工藝者和世代以種田為業(yè)、打柴為生的淳樸山民，還生動(dòng)描繪了當(dāng)?shù)氐娜藗悺L(fēng)俗和民間傳說(shuō)，營(yíng)構(gòu)了一個(gè)悠遠(yuǎn)、奇特、迷人的藝術(shù)世界，具有較為突出的民族和地域色彩。《巷道老爺》寫(xiě)到當(dāng)?shù)夭捎醚蠼取⒓t薯、柿子等釀酒的習(xí)俗，中篇《南山有臺(tái)》穿插鐵拐李、娘娘廟、蠻王和楊八姐等凄婉動(dòng)人的傳說(shuō)，《啞妹》寫(xiě)了紡線工斗蟒、為民除害的故事。凡此種種，并非作為人物命運(yùn)或故事發(fā)生的背景，而是與當(dāng)?shù)氐淖匀弧⑽幕⒚袂樗榻蝗冢瑯?gòu)成了作品本身的血和肉。

　　小說(shuō)集中，作者始終關(guān)注的是那些小人物，尤其是女性的人生遭際和曲折命運(yùn)，并為之生發(fā)深沉的悲憫和嘆惋。秦嶺深處的村落，被天然屏障所阻隔，這里的山民即便有著不少自由與自足，但世代卻飽經(jīng)災(zāi)荒、疾病、貧窮的苦厄折磨，“常恐霜霰至，零落同草莽”的隱憂無(wú)時(shí)不在，而現(xiàn)代文明抵達(dá)的步伐總是艱難而遲緩。雖然作者的筆觸多是詩(shī)意而靈動(dòng)的，但他并沒(méi)有塑造一個(gè)類似于沈從文筆下的“湘西”邊城。《殺豬匠》中孤山鋪的殺豬匠潘有清，在兩任妻子和多個(gè)孩子相繼死去后，相信了“人殺豬，豬煞人”的詛咒,為避災(zāi)禍再次降臨，他埋藏了刀具，決心徹底放棄這個(gè)行當(dāng)。可當(dāng)他再娶賢惠的啞巴孀婦淑芝，眼看生活和命運(yùn)轉(zhuǎn)折向好時(shí)，又遭到了哥嫂弟妹的算計(jì)，木訥的有清無(wú)奈只好重操舊業(yè)，而那些理應(yīng)淳樸的“親屬”，卻因貧窮和守舊變得愈發(fā)兇惡。“孤山鋪”并非桃花源，本分、憨厚如有清者，最終只能夢(mèng)想著逃離。類似的故事、情節(jié)和人物命運(yùn)在《運(yùn)生》《姥盜》《瞎太婆》《服毒世家》等篇目中都有呈現(xiàn)，作者的筆觸總是游走在善與惡之間，揭示、鞭撻了困厄之中人性的軟弱與陰暗，歌贊、追尋著善與愛(ài)的道德理想。

　　《南山有臺(tái)》無(wú)疑是顛山將自己的生命與靈魂以文學(xué)的方式向世人的敞開(kāi)，但營(yíng)造詩(shī)化意蘊(yùn)、描摹陜南風(fēng)物、揚(yáng)棄人性善惡和記述鄉(xiāng)民“小人物”的生活及其命運(yùn)，并非其找尋生命與精神的息地的全部。通過(guò)中篇小說(shuō)《南山有臺(tái)》，還可以看到顛山力圖以家族興衰史、社會(huì)進(jìn)化史和政策變遷史，表現(xiàn)現(xiàn)代觀念和物質(zhì)生活在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村“傳入、頓挫、流布到全面化行”的歷史過(guò)程，以及其探尋現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)人文倫常、生態(tài)觀念之間融合、化生方式的努力，而這種謀求“傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與農(nóng)村、西方與東方”對(duì)話融通的嘗試，或許在一定程度上昭示出顛山在文學(xué)上的野心和后路。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2024年08月01日 11版）