《島嶼的厝》的認(rèn)識(shí)慢慢清晰起來(lái)：雖為短篇小說(shuō)集，但9篇小說(shuō)環(huán)環(huán)相扣，將《大厝雨暝》放在首篇，是龔萬(wàn)瑩想通過(guò)這樣的排列組合，來(lái)呈現(xiàn)島上厝里的她們的迭代變化。

　　　　■ 吳玫

　　　　龔萬(wàn)瑩決定，從書(shū)名開(kāi)始就要提醒讀者，這是一本地域性強(qiáng)烈的小說(shuō)集，所以，她給這本書(shū)起名《島嶼的厝》。“厝，方言，指房屋。福建沿海及臺(tái)灣人稱家或屋子為厝”，一個(gè)“厝”字告訴讀者，接下來(lái)的閱讀中，方言將與我們?cè)谝黄稹?/p>

　　　　大力推廣普通話以來(lái)，除了地方戲曲，我們很難讀到方言在其間起著至關(guān)重要作用的文藝作品了。無(wú)論是趙樹(shù)理的《三里灣》，還是周而復(fù)的《上海的早餐》，抑或以廣州為背景的歐陽(yáng)山的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三家巷》，即便偶有方言出現(xiàn)在這三部作品里，也是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，直到10年前金宇澄的《繁花》問(wèn)世。

　　　　《繁花》的好，隨著30集同名電視劇的風(fēng)行，而無(wú)須贅言。只是，原著中方言的妙用，哪怕滬語(yǔ)版的《繁花》，也不能窮盡。倒是一些作家，迅速?gòu)摹斗被ā返某晒χ行岬搅朔窖灾谖膶W(xué)作品的別樣意義，《繁花》以后，多部將方言用得不可替代的作品漸次問(wèn)世，其中，以廣西北流方言撐起大梁的林白的《北流》和索性用廣東話推進(jìn)情節(jié)的林棹的《潮汐圖》，尤其引人注目。

　　　　將閩南話揉入敘事，龔萬(wàn)瑩的選擇，是否受到了《繁花》《北流》和《潮汐圖》的影響？作家不響，讀者也就不去妄加揣測(cè)了，但是，選入《島嶼的厝》的第一篇和第二篇短篇小說(shuō)《大厝雨暝》和《浮夢(mèng)芒果樹(shù)》，的確因?yàn)槭褂昧朔窖裕@現(xiàn)出了別樣的韻味。

　　　　僅說(shuō)《大厝雨暝》，大厝是阿嬤的父親當(dāng)年下南洋掙到錢(qián)后回島嶼興建的帶花園的閩南老宅。只是，“一進(jìn)三開(kāi)間帶雙護(hù)厝”的氣派經(jīng)由百年天災(zāi)人禍的揉搓后，變成了到處漏雨蟲(chóng)子亂飛的大麻煩。鷺禾的媽媽想過(guò)借老厝來(lái)改善有些窘迫的家庭狀況，比如，打開(kāi)大門(mén)收取門(mén)票放游客進(jìn)來(lái)參觀，或者像島嶼上的鄰居那樣破墻開(kāi)店。但各種生財(cái)之道都被阿嬤的一句“下敗”擋在了大而無(wú)當(dāng)?shù)睦县乳T(mén)外，年久失修的老厝于是就有了這番景象：雨前紛飛的大水蛾能遮蔽路燈光、雨中大厝到處在滴漏、雨后跌落在天井里的芒果散發(fā)出的酸甜香氣，還有那間堆滿了稀奇古怪舊東西的雜物間——得，懷舊該有的元素龔萬(wàn)瑩已在小說(shuō)中一一排布，再加上看似在無(wú)心其實(shí)每一眼都在評(píng)判老厝的是與非的女孩鷺禾穿梭其中，除了遇到“夭壽”“歹勢(shì)”“肖想”“水當(dāng)當(dāng)”“代志”“假會(huì)”等方言會(huì)警覺(jué)一下，我已經(jīng)深陷龔萬(wàn)瑩用文字編織的舊影像里怡然自得。

　　　　直到讀到《大厝雨暝》的結(jié)尾處，龔萬(wàn)瑩讓大厝的右護(hù)厝塌于黃色煙霧中才倏然醒悟，我大概誤讀了作者的創(chuàng)作意圖。如若滿足于繪制一幅閩南風(fēng)物圖卷，龔萬(wàn)瑩為什么讓大厝倒掉？疑惑中再讀《大厝雨暝》，發(fā)現(xiàn)自己讀第一遍時(shí)因過(guò)于為大厝的舊風(fēng)情所陶醉而漏記了作者的兩處伏筆。一處是“阿嬤說(shuō)，她爸爸在呂宋娶了番仔婆，有另一個(gè)家。不過(guò)，每年的生活費(fèi)都是按時(shí)給，一直到最后他被日本人的飛機(jī)炸死”；還有一處是鷺禾的媽媽表面上沖著丈夫?qū)嵸|(zhì)是沖著阿嬤大喊了一句“沒(méi)把老厝顧好，才是下敗”。撿回這兩條重要信息后再讀一遍小說(shuō)集的目錄，關(guān)于《島嶼的厝》的認(rèn)識(shí)慢慢清晰起來(lái)：雖為短篇小說(shuō)集，但9篇小說(shuō)環(huán)環(huán)相扣，那作者將《大厝雨暝》放在首篇，是用了心事的，心事之一是龔萬(wàn)瑩想通過(guò)這樣的排列組合，來(lái)呈現(xiàn)島上厝里的她們的迭代變化。阿嬤，貌似死守著老厝其實(shí)死守的是能給自己生活費(fèi)的男人；而鷺禾的媽媽，已在試圖更新阿嬤的陳規(guī)陋習(xí)。

　　　　那么，鷺禾呢？

　　　　《島嶼的厝》沒(méi)有前言和后序，龔萬(wàn)瑩把創(chuàng)作談貼到了網(wǎng)絡(luò)上。將書(shū)里的《出山》與那篇題為《后記：島嶼回潮》的網(wǎng)文對(duì)讀，我們不難聯(lián)想《出山》中的小菲與作者之間的關(guān)系，互為鏡像。所以，《出山》中小菲，抑或就是《大厝雨暝》里的鷺禾，這兩個(gè)小姑娘，都是作者請(qǐng)進(jìn)作品里替自己講述島上厝里的她們?cè)谶^(guò)去數(shù)十年里的浮與沉的。

　　　　必須先解釋一下篇名《出山》在閩南方言中的意思，出殯也。既然篇名叫《出山》，小說(shuō)中做著殯葬生意的是小菲的外公油蔥，《出山》的主角應(yīng)該是油蔥。龔萬(wàn)瑩筆下小菲的外公油蔥，就是總能在烏云密布的天空中尋覓到一線光亮的勇敢的普通人。可我更愿意將三個(gè)女人認(rèn)作《出山》的主角，她們是后來(lái)與油蔥相依為命的妙香姑婆、小菲的媽媽惠琴和小菲。

　　　　尤其是小菲。

　　　　小說(shuō)剛剛開(kāi)始的時(shí)候，幼兒園小朋友小菲為去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的外公油蔥感到丟臉：“哪怕是幼兒園學(xué)生，都會(huì)覺(jué)得這位年過(guò)半百的老阿伯，打扮得太超過(guò)了一點(diǎn)。”可到了小說(shuō)的結(jié)尾處，以英國(guó)留學(xué)生的資歷在上海做了白領(lǐng)，因而愛(ài)丁堡、倫敦、巴黎、柏林來(lái)回飛的小菲，卻始終惦記著一件事，就是帶領(lǐng)他們走出島嶼去看世界。

　　　　他們是誰(shuí)？油蔥以及被丈夫遺棄晚年與油蔥搭伴過(guò)日子的妙香姑婆、同樣被丈夫拋棄的媽媽惠琴以及惠琴的伴侶趙叔。按說(shuō)，被現(xiàn)實(shí)敲打得越來(lái)越落魄的油蔥、被丈夫棄之如敝屣的妙香姑婆、被愛(ài)情和生活雙重打壓的惠琴以及試圖帶著所愛(ài)之人掙脫出生活的泥淖卻不得法的趙叔，都應(yīng)該是小菲眼中的失敗者，她卻不憚與他們?cè)谝黄穑且驗(yàn)樵跉埰频拇筘壤锍錾L(zhǎng)大的小菲天性寬容和善良嗎？也許。可我覺(jué)得，龔萬(wàn)瑩讓小菲愿意張開(kāi)雙臂接納“下敗”的家人，是想告訴《島嶼的厝》的讀者，從《大厝雨暝》中的阿嬤和鷺禾媽媽，到《出山》中的妙香姑婆、惠琴和小菲，島上厝里的她們已不再是任由男性擺布命運(yùn)的女人。她們是妙香姑婆，被婚姻痛擊后依然能向陽(yáng)而行；她們是惠琴，哪怕被命運(yùn)擊打得根本站不穩(wěn)了還是一副堅(jiān)強(qiáng)的樣子；她們是小菲，放眼世界以后回望島嶼，能在一片“歹勢(shì)”“肖想”“水當(dāng)當(dāng)”的方言中聽(tīng)到妙香姑婆、惠琴們昂揚(yáng)的生活態(tài)度，于是，愿意寫(xiě)一本書(shū)來(lái)贊美島上厝里的她們。