【重推】探索新時代軍人心靈秘密

　　晨 曦 查春明

　　大漠胡楊 （資料圖）

　　孟繁華

　　干事馬小光所有的問題和苦惱都源于去北京大機關借調了兩年。去北京是一件榮光的事，也有留京的可能，關鍵是他沒有留下，又回到了戈壁灘。回來后一切都物是人非，從衛兵例行公事不讓進營房開始，馬小光的處境處處面臨尷尬甚至“危機”。于是他萌生了轉業的念頭。原先他的希望是：如果調入機關，一切都會改變，如，將有一張永久的營門出入證，會分到一間正經八百的單身宿舍，等到和孟佳怡結婚后還會有一套小公寓房，胸前的資歷章也會逐漸多幾排。抱負不遠大，似乎觸手可及，但現在都成了泡影。他面臨的現實是，三個人擠在一個房間，空間小，還有蟑螂出沒。

　　在基地領導的安排下，馬小光還是出任了代理指導員。朋友邱海青苦口婆心地勸他不要造次，還是要和北京單位的首長、朋友經常保持聯系。從北京到基地，巨大的落差足以讓一個人從恍惚到沮喪。作為軍人他必須服從命令。可軀體的挪移未必也是心理的服從。到了連隊之后，馬小光才體會到連隊和他想象的不一樣，那些用來“指導基層”的文字背后究竟是什么，他其實并不清楚。

　　小說從冬天開始講述，那季節便是馬小光的心境，是馬小光思想情緒的時空表征，冬日大戈壁的荒寒仿佛就是馬小光的內心世界，那無疑是他從軍生涯的低谷。但每年一度轉業士兵士官去留的場景和情緒，也為馬小光的轉變埋下了順理成章的伏筆。那時的他“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”，春天到了，新的萌芽在發生，與連隊緩慢建立起感情后的馬小光情緒逐漸恢復。人有主體性，但更有不確定性，何況馬小光那一時情緒化的宣泄本來就不那么真實。融入連隊后的馬小光好像換了一個人，連隊工作幾乎事無巨細，他都事必躬親。所謂“玉門山嶂幾千重，山南山北總是峰”，也正是馬小光夏季時節心情的恰切映照。秋日時節，“黨代表”馬小光終于成為連隊名實相符的主官，“秋日平原好射雕”，將馬小光的軍人氣質和情懷表達得一覽無余。因此，本質上說，《上尉的四季》還是一部英雄主義的成長小說，馬小光是一個成長于和平時期的英雄。

　　作為指導員的馬小光，和《歐陽海之歌》中的指導員曾武軍以及《高山下的花環》中的指導員趙蒙生都不同。曾武軍是歐陽海的人生導師，他負有引導、教誨歐陽海成長的職責。他是連隊主官的典范或樣板，他是成熟和堅定信仰的楷模。

　　趙蒙生是干部子弟，到前線是經歷而不是參戰。其母親將電話打到前線司令部激怒了軍長，軍長氣憤地要讓他第一個扛炸藥包。在生死未卜的戰場上，趙蒙生的轉變有其特殊的環境原因，因此也在想象之中；馬小光的處境要復雜得多。特別是和孟佳怡短暫的相處，既讓他體驗了刻骨銘心的花前月下，也讓他感知了身份對外部世界和人的關系的重要性。因此，馬小光所面對的世界的復雜性，要遠遠超過同是指導員的曾武軍和趙蒙生。

　　包括軍事文學在內的當代文學史，一直在塑造英雄人物，從《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《保衛延安》《林海雪原》到《高山下的花環》《歷史的天空》《兵謠》《亮劍》《牽風記》等，塑造英雄人物的小說“絡繹不絕”，且都取得了很高的文學成就，至今仍然影響深遠。如果認識不到這一點，那么我們對當代文學的整體評價就是不準確的。另一方面，我們也看到了另外一種“絡繹不絕”，這就是對英雄人物性格探索的不絕如縷。從《紅日》中的石東根、《兵謠》中的古義寶、《亮劍》中的李云龍，再到《上尉的四季》中的馬小光，人物明顯地朝著越來越生活化、越來越復雜而真實的方向發展。《上尉的四季》中，作者王凱首先是把馬小光當作一個有七情六欲和各種想法的人來寫，然后再寫他作為人的成長、變化的可能性。這符合普通人的心理真實。社會生活的各種動向、各種欲望和要求，在媒體如此發達的今天，無可避免地也要流向軍營。軍人的思想和情感要求也在發生變化。但是，軍人就是軍人，無論時代生活怎樣變化，軍人的天職和榮耀不能也沒有發生變化。這就是軍人的特殊性和神圣性。

　　小說中最令人感動的細節是新兵司機張盧語澤和指導員馬小光的那段對話，這個年輕士兵不想轉士官、不想提干也不想立功，“我就是想讓自己這兩年兵當得燦爛一點，這不算異想天開吧？”這個想法酷似石一楓的小說《世間已無陳金芳》中，主人公陳金芳說的“我只是想活得有點兒人樣”。

　　不同的是，陳金芳是變革時代的一個普通女性，她身上集中表達了走向現代化過程中人們的盲目和迷惘，她是一個典型形象；張盧語澤作為一個戰士，他對像滴滴司機一樣開車沒有興趣，他感興趣的是參加軍事訓練，讓自己成為一個真正的軍人，如此，一個有抱負而沒有功利心的士兵形象躍然紙上。

　　王凱有過多年連隊指導員的經歷，他對連隊特別是西北大漠連隊生活的熟悉，使他的小說有一種呼之欲出的“連隊感”。

　　他的小說背景多為大漠荒野，無論人物還是生活，都讓人感受到一種“邊塞詩”的慷慨悲壯和無上榮光，因此，他的小說有極高的辨識度。《上尉的四季》中，不僅主人公馬小光給人留下深刻印象，周俊濤、邱海青等筆墨不多的人物，也性格各異，具有多面性；而華亦實這一人物的設置，為小說平添了青春的理想和詩意。

　　文學就是要發現人性深處的秘密，發現人的性格轉變的幽微秘密。如果是這樣，王凱就邁進了“絡繹不絕”的探索軍人心靈秘密的陣容，這部小說也是他書寫新時代軍人英雄主義新含義的錦上添花之作品。

　　（《上尉的四季》，王凱著，北京十月文藝出版社出版）