每座小鎮，都是城市的童年。

　　小的東西，往往可愛。一座座朝向不同、風格迥異的小鎮子，星羅棋布于大地之上。行走其間，總能感到濃烈的自然、市井氣息。

　　古樹、古橋、古店，往往是某個小鎮鮮明的標識。遠遠望見一片房子，頭上天藍如海，四周楊柳菜花，街上行人影影綽綽，叫賣之聲不時傳來，一座小鎮子，就近在眼前了。

　　沈從文筆下的茶峒小鎮，美得像山水畫。可他卻在另一篇文章《街》中寫道，“各個人家門里，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，男女小孩站在門檻上撒尿，婦人提著木桶到街市盡頭提水。”這樣的小鎮，盡管原氣升騰，但喧嘩、雜亂，沒有章法，未必適宜人居。

　　木心筆下的古鎮，情況也好不到哪里去。“古鎮有戲院，是借用佛門的伽藍，偌大的破廟，荒涼幽邃，長年狐鼠蝙蝠所居，忽然鑼鼓喧天燈火輝煌，叫賣各式小吃的攤子湊成香味十足的夜市，就是不看戲，也都來此逗留一番。”舊時的月色清迷迷地照著，阡陌市井的氣息縈繞其間，那些前來看戲的人們，恐怕另有所圖。

　　如今的小鎮，發育得都很完全。商場、超市、學校、醫院、廣場、公園……每座鎮子上總有幾家小館子，高懸著私房菜的牌子，一些食材也只有當地才能見到。進去吃飯，老板不僅服務熱情，還給你講當地的風物傳說和人文掌故。

　　每年去小鎮走走，是我中年之后的想法。經歷大山大川、萍飄浪走之后，好高騖遠的念頭一天天變淡，思想慢慢傾向于細小的事物，小鎮、小村、小河、小樹，甚至小戲小品、小商小販、小貓小狗。

　　愛一個地方，其實是愛那個地方的人。市井之中總能找到與自己志趣相投者，一來二往，熟悉了，熟稔了，漸成知己。一次去拜訪一座古鎮，快接近時，天降大雪，公共汽車無法行進，眾人只得棄車步行。路過電話亭，給朋友打電話，他聽了很激動，早早地在路邊候著。

　　手機微信的時代，人與人的距離越來越短。再次去那個小鎮，一通微信后，朋友等候的地點，由路邊變成飯館。

　　有些鎮子藏得很深。徽州的大山里，山重水復，鳥道羊腸，前面仿佛無路可走。可轉過山嘴，舟楫縱橫，雞犬相聞，江村漁市，數縷炊煙。在徽州的一個小鎮上，當地人告訴我，從那里出發，經“徽杭古道”，可以一步一步走到杭州。

　　那是一條探險之路、夢想之路。當年許多十三四歲的徽州小孩，背著桐油、蠶絲、茶葉、藥材，懷揣烤得堅硬的“苞蘿粿”，一步一回頭，行走在這條商道上。家鄉漸漸遠去，身后爺娘相望。若干年后，他們有的衣錦還鄉，有的再也沒能回來。

　　流過血汗的小鎮是座寶藏。哪座鎮子流過的血汗多，它的土地就會更肥沃，故事也會更感人。

　　拜訪小鎮的過程，是探尋歷史和收集故事的過程。一座座小鎮的青春、愛情、滄桑、憧憬背在肩上，讓我感受到時光的重量、人世的厚度，也讓我加快了行走的速度。

　　□吳孔文