作者：李振宇（同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院院長）；朱宇暉（同濟大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院講師、中國建筑學(xué)會史學(xué)分會常務(wù)理事）

　　燭光流轉(zhuǎn)，樓臺寂寞。卓越的古典園林與建筑家、書畫與散文名家陳從周先生，離開我們已經(jīng)20多年了。先生早年畢業(yè)于之江大學(xué)文學(xué)系，師承一代詞宗夏承燾“杯酒勸長庚”的豪興，也披染著浙中山水寺園的千載余情。后來他拜入“大風(fēng)堂”，成為張大千的入室弟子——一時畫名鵲起。又以獨具一格的方式研究中國古代建筑史，鋒芒初露，得到老一輩建筑家陳植先生等諸多前輩的慧眼識薦。1952年后，他領(lǐng)銜同濟大學(xué)建筑系的中國建筑史和園林史研究，就此將一身的詩詞氣韻、書畫骨力和山水精神，貢獻(xiàn)于中國建筑園林之美的探索。

　　在同濟執(zhí)教的風(fēng)雨數(shù)十年間，先生獨辟蹊徑、心摹手追，完成了從古典文學(xué)到古典建筑、從詩書曲畫到山水園林、從國學(xué)研究到“八十年代”學(xué)風(fēng)的跨越和融匯。仿佛“竹里館”中的王維、廬山草堂間的白居易披云破空而來，為我們留下了如詩的文字、如畫的園亭和如縷的學(xué)術(shù)思想。

　　先生教誨我們，中國傳統(tǒng)建筑之美，美在整體格局和人文環(huán)境，美在既有規(guī)制與權(quán)變機動，美在格物致知與古今傳承，美在能工巧匠與土木形態(tài)……他特別提出了“物情、物理、物態(tài)”這樣的概念，來表達(dá)對這一獨特美學(xué)體系的認(rèn)識。

　　物情悠然

　　先生最愛辛稼軒詞句“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，以浙江官話抑揚念出，配上他高鼻細(xì)目的神情，如橫嶺逶迤，水波回蕩，令人情思悠然。

　　如果說前輩建筑巨擘梁思成、劉敦楨二公致力于尋求古典建筑之美的一般規(guī)律，陳先生則似更關(guān)注建筑與城市、人物在歷史長時段中共同生長，休戚與共的情態(tài)脈絡(luò)，或是時代律動中的參差多態(tài)，與今日“公民建筑”“體觸感”等學(xué)術(shù)視角頗為貼近。

　　這份“悠然”的物情、人情，或許來自無可復(fù)制的時代背景與交游圈的浸染。人說陳先生畫從張大千，曲從俞振飛，紅學(xué)親俞平伯、馮其庸，散文則親葉圣陶；其戛戛獨造的園林之學(xué)，則緊緊追隨著李格非、文震亨、計成、李漁、沈復(fù)、戈裕良等人的步履；在中國古典建筑研究領(lǐng)域，更尊朱啟鈐、梁思成、劉敦楨為師。他在“園宅篇”之《拙政園的演變與掌故》一文中，引用清初大畫家惲南田《甌香館集》中描述當(dāng)時園景的文字：“自南軒過艷雪亭，渡虹橋而北，傍橫岡，循磵道，山麓盡處，有堤通小阜，林木翳如，池上為湛華樓，與隔水回廊相望，此一園最勝地也”。先生邊引邊嘆：“惜士能師往矣，未能及見此文，不然必拍案叫絕，頻頻作笑也”——他對劉敦楨先生的殷殷之情，讓人想起北宋蘇東坡對恩師歐陽修的時時惦念：“長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻，認(rèn)得醉翁語，山色有無中”。

　　而“拾余篇”中《朱啟鈐與營造學(xué)社》《姚承祖與營造法原》兩文，亦是人情悠悠。后者言及同濟大學(xué)今存諸多蘇式建筑模型的制作者、香山幫名匠顧祥甫先生時，稱其“沉默寡言，有所詢必誠懇告人，親自操作。顧公回蘇，七十余卒，每遇人道與予相處種種，語多溢美，為之懺慚，今距其下世近十年矣，每一憶及，令人腹痛”，筆調(diào)深摯而傳神，讓人想起柳宗元的《梓人傳》。數(shù)十年后，先生主持復(fù)建豫園東部時，仍與巧匠們打成一片——大概心頭仍會時時掠過“顧公”的仆仆身影吧。

　　《古建之美》 陳從周 著 江蘇鳳凰文藝出版社

　　由人情及于物情，則可見于“園宅篇”之《恭王府的建筑》一文中，悠然的布局描述：“花園的正中，是最饒山水之趣的地方，其東有一院，以短垣作圍，翠竹叢生，而廊空室靜，簾隱幾凈，多雅淡之趣。院北為戲廳，最后亙于北墻下，以山作屏者即福廳。西部有榆關(guān)、翠云嶺、湖心亭諸勝。府墻外東部尚有一王府，亦宏大，醇王府所在。這些華堂麗屋，古樹池石，都給我們調(diào)查者勾起了紅樓舊夢”——這樣邏輯清晰、場景飽滿，而又暗含深致和理趣的布局描述，實在是尋常論文所難以企及的。

　　“園宅篇”之《西泠印社內(nèi)的營建布置》一文末尾的數(shù)行雋語，頗能概括這一悠然之情與崢嶸之氣并重的藝術(shù)格調(diào)。行文亦是以凝練驚艷的四字句，錯雜于悠長舒緩的散句之間，予讀者以特殊的閱讀快感：“至于以泉襯石，水隨巖轉(zhuǎn)，不意如此低小之孤山，竟有此許多甘泉，而經(jīng)營者復(fù)能利用之，方見其學(xué)養(yǎng)之功也。印社先輩，皆精書畫文章，宜其有此佳構(gòu)為湖山生色也。”

　　一腔深情，仿佛與硤石詩魂、孤山泉脈、印社先賢共奔涌。

　　物理儼然

　　“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依”。這是《短歌行》中的四句。先生帶領(lǐng)師生測繪古建筑時，則將其改作朗朗上口的四句訣：“眼明心細(xì)，找到南北，繞屋三匝，有軸可依”。這是運用當(dāng)代建筑學(xué)方法進(jìn)行實地測繪的原則：以敬畏之心仔細(xì)觀察，依據(jù)地形環(huán)境確立方位，尋求建筑與相鄰建筑、街道、河流的整體關(guān)系，畫出看不見的曲直“軸線”，仿佛“物理儼然”。

　　先生曾經(jīng)問我們，為什么說“牡丹富貴花中王”？我們答不上來。先生解釋道，牡丹是一干三枝，一枝三葉，如三公九卿，遵從禮制，暗合著古代的職官制度。而建筑也是表達(dá)社會關(guān)系的一種方式，譬如東西三路、南北三進(jìn)……

　　先生尤長于文史資料的鉤稽解讀，認(rèn)為研究古建之美，必先從歷史制度與風(fēng)俗人物入手，縱橫論之：查相關(guān)方志，讀歷代筆記，考碑刻銘文，訪掌故傳說。江左嶺南，華北隴西，都在先生的眼里和心里。這一近于“人類學(xué)”的視角，當(dāng)然是與先生豐厚的學(xué)養(yǎng)分不開的——相關(guān)古建筑的地望形勝、沿革流變、興衰歷程、人物掌故，往往僅以數(shù)百字，就講得歷歷如畫，卻又飽含韻致。

　　如他在“寺殿篇”之《紹興大禹陵及蘭亭》一文中，將禹陵與自然環(huán)境的因應(yīng)關(guān)系交代得極盡輕靈簡約，余韻不盡：“大禹陵西向，面臨禹池，正對亭山，禹池外二小山分列左右，而會稽山環(huán)抱其后。”同篇之《江西貴溪的道教建筑》一文中的天師府則“位于鎮(zhèn)西端，門臨上清宮前街，面沂溪（又名上清溪），對琴瑟嶺，北倚西花山，豫樟成林，陰翳蔽日”。而《揚州伊斯蘭教建筑》中的普哈丁墓園“位于江蘇揚州東關(guān)城外運河?xùn)|岸的土崗上。崗上蔥郁的古木與參差的亭閣相掩映，望之蔚然如畫。它點綴在運河的沿岸，舟行其下，十分令人注目”。

　　而如更工細(xì)而“儼然”的大木形制與特征，則對照建筑題記與社會背景，作綜合的記錄與分析、推導(dǎo)。如“寺殿篇”之《浙江武義縣延福寺元代大殿》《洞庭東山的古建筑楊灣廟正殿》兩文，橫向比對江南宋元遺構(gòu)，縷述建筑各部位的形制演變、年代差異、抽換痕跡，一毫不茍，絕無空疏習(xí)氣，令人贊嘆。

　　當(dāng)然，先生亦會關(guān)心“儼然”布局、形制中的例外變化，并探求其所傳達(dá)的社會邏輯與信息。《江西貴溪的道教建筑》描述的天師府后園“雖僅一納涼臺，但其前清水浩渺，樟木蔥郁，枕流看山，得借景天然之勝，建筑上亦不必多事增飾，引人有超然世外之感，這與宗教思想有關(guān)，構(gòu)成了另一種園林風(fēng)格”。

　　同篇之《廣州懷圣寺》一文，更用先生擅長的詩樣筆觸，描摹了這一與揚州仙鶴寺并稱、文明交織的空間成果：“寺之布局極緊湊，而院宇開朗，廊廡回合，極開暢舒展之致。自禮拜殿廊下望拜月樓出花木間，光塔背負(fù)，聳現(xiàn)其上，蒼天白云，翠蓋紅墻，宛若仙山樓閣，令人流連難返，庭院靜觀之妙，于此得之”——讓人油然想起清人姚鼐《登泰山記》中“蒼山負(fù)雪，明燭天南，望晚日照城郭，汶水、徂徠如畫，而半山居霧若帶然”的句子。或是沈三白《浮生六記》對揚州瘦西湖白塔的描述：“過此有勝概樓，年年觀競渡于此。河面較寬，南北跨一蓮花橋，橋門通八面，橋面設(shè)五亭……橋南有蓮心寺，寺中突起喇嘛白塔，金頂纓絡(luò)，高矗云霄，殿角紅墻松柏掩映，鐘磬時聞，此天下園亭所未有者”。

　　這“儼然”寺庭中的“悠然”之趣，仿佛更令人神馳意遠(yuǎn)。

　　物態(tài)翼然

　　先生晚年尤喜繪墨竹蘭花，一邊口誦“雖然高下分濃淡，總是新篁得意時”的句子，一邊信筆揮灑，如有神助。那種骨骼勁挺，而又瀟灑紛披的翼翼之態(tài)，仿佛成為先生區(qū)別于其他建筑與園林學(xué)者的重要特征。

　　梓翁才藝之多，世所共知。記得當(dāng)年先生還曾籌款翻印了古典家具名著《燕幾圖》《匡幾圖》，以供學(xué)子與同好參考，對紅木家具的如玉觸感亦津津樂道。此外，先生的教研室一角，還長年倚靠著幾根瘦勁樹干，那是先生特意挑出的制杖良材，預(yù)備親手加工好了分贈師長與老友。

　　橫抒縱引，不離其宗，亦是先生授課的獨到之處。記得多年前一次，陳先生延請昆曲名家來校作講座，示范講解表演中的各種情態(tài)把握，剎那間滿堂溢彩，顧盼神飛——講座甫畢，端坐前排、擔(dān)任主持的陳先生徐徐起身回首，暢談感想，一時切中肯綮，娓娓不絕，臺上人佇候許久，終于忍不住，偷偷從陳先生身后向臺下的我們輕揮素手，悄然而去——而陳先生猶自妙論不斷，不以為意。

　　種種繽紛愛好，如同大鵬之翼，極大助益了先生的領(lǐng)域貫通與思想升騰。

　　先生青年時享譽海上畫壇的代表作《一絲柳一寸柔情》，是以畫面下方氣韻悠長柔緩的萬千柳絲，鋪墊出上端一雙團團而棲、墨色濃重的小鳥——這一布局，讓人想起北宋王安石描述名剎天童寺的“二十里松行欲盡，青山捧出梵王宮”的句子。

　　田園遠(yuǎn)山間，一塔標(biāo)出，攝人眼眸，先生卻并未止筆，而是由塔及泉，翼翼揮灑：“而路旁泉聲益喧，延續(xù)數(shù)里，清澈見底，荇草蔓生，雖時近中午，溽暑卻頓為之一消，古人所謂‘醒泉’者，殆指此類而言了”。此時先生猶覺展翼未足，于是由泉及酒：“晉南的泉，其佳處在醇厚清冽，荇草翠綠若新染，仿佛如飲汾酒，其濃郁芬芳處為他酒所不及者一樣。”隨后復(fù)由泉及田，并稍作搖曳：“這水從霍山山間來，名霍泉，眼底的一片肥沃農(nóng)田，便是此泉所形成的。如今廣勝下寺山門口建了水力發(fā)電站，又將泉三七分流，灌溉了趙城、洪洞兩縣的土地……”

　　科學(xué)發(fā)展，學(xué)科細(xì)化，終會是時代的規(guī)律。但這也令中國傳統(tǒng)的“泛文人”“泛藝術(shù)”社會脫胎換骨——原本詩詞、書畫、拍曲、造園渾成一體，方能烘托孕育出的建筑與園林審美高致，終究迤邐而遠(yuǎn)。傳統(tǒng)田園社會橫向浸潤、滲溢的文化藝術(shù)脈絡(luò)，終究不免被日益嚴(yán)整細(xì)密的工業(yè)社會之縱向?qū)I(yè)分野切斷。深具東方特征、恢宏融通的藝術(shù)共振現(xiàn)象逐漸消失，藝術(shù)通才與巨人日益罕見，專業(yè)設(shè)計者往往缺少必備的創(chuàng)造力與融通力——在這樣的語境里，陳先生卻以其穿越時代、融通藝林之身，重新接續(xù)起被工業(yè)時代長期割裂的社會筋脈，重構(gòu)了中華文人大眾與中華傳統(tǒng)建筑以及造園藝術(shù)的互動互哺，成為面向全社會的建筑與園林審美啟蒙者。

　　初入陳門時，先生已近古稀之年。高鼻長身，漫行鶴立。一件半舊的藍(lán)色中山裝，被穿出長衫裹軀般的搖曳味道，仿佛落拓不羈的魏晉名士。可一口風(fēng)味濃郁的浙江官話，卻又如紹興黃酒，暗透出“江東子弟”的才俊氣質(zhì)，讓一眾弟子們有閱讀魯迅文章般的親切。

　　那時先生正連遭喪妻失子之痛，年華驟老，皺紋滿面，如山水皴法般交織出凝重沉郁的神情。而一身洶涌的煙味，卻又伴著汩汩的才思而出，剖析古建、指點江山、經(jīng)營園亭、揮灑辭章，仍是彌漫不散，共人欲醉。

　　那時我們有幸聽先生指點，南下北上，攀躋考察，寄情遣思。岱廟勁柏、登封塔林、侯馬古墓、長安碑碣間，留下亦步亦趨的仆仆足跡。而每回經(jīng)過三門峽、風(fēng)陵渡的大河彎環(huán)，壁立千仞，或是蘇州、常州諸府的溫山軟水、迤邐樓臺，總會想到先生解衣盤礴或是對月當(dāng)歌的豪興逸情，讓我們也情懷激蕩、神思飛揚起來——30年過去了，先生那種種超然“跨界”、不拘一格的軌范鳳儀，仍令人回味不置。