王計兵在送外賣途中。受訪者供圖

　　今年54歲的王計兵和其他外賣員一樣，風里來雨里去地送餐；和別人有些不一樣的是，他寫了大半輩子的詩。2022年7月，一首名為《趕時間的人》的詩歌被無意中傳到微博后，“外賣詩人”的稱號使王計兵一下“火”了，采訪邀約紛至沓來。最近，王計兵出版了同名詩集《趕時間的人：一個外賣員的詩》。

　　接到新書到貨短信通知時，王計兵還在送外賣。其實出版社早就通知過他新書即將寄出的消息，但他仍難掩激動之情，撂下手頭工作，急忙趕到快遞處取出新書，去了包裝，又在手中仔細掂了掂——288頁，這是陪伴他大半輩子的“文學重量”。

　　這兩天，王計兵接到的媒體訪問越來越多，欣喜之余，外賣工作就只能見縫插針地跑一跑。“每天大概送10單左右”。而在平時，他每天的工作量在30-40單，周末不休息，春節也如此。按他的話說，從參加工作開始，“已經20多年沒休息過了”。

　　每天早上5點半，王計兵準時拉開自家雜貨店“金雁商店”的大門。零零散散的學生，會在6點左右來店中買火腿腸、豆漿或面包。滴答，時間走到10點半，王計兵的外賣工作便從此刻開始。

　　騎上藍色電瓶車，夏天，在江蘇昆山近30攝氏度的空氣中，風馳電掣。最開始，王計兵覺得送餐像旅游，遇到風景好或新奇的地方，他也不著急，必須要停下車來，好好游覽一番。

　　“不能確定，我是不是/第一個跨進寺廟的送餐人/大雄寶殿眾神就位/居高臨下/只俯視著我一個人/這是一次絕好的機會/如果我許愿/必能額外得到提前兌現/不用夾在長長的隊伍里/等待叫號/像某些窗口前眾多排隊者中的一員/可我并不準備跪拜/時間在催/我還有許多單子需要及時配送/此刻，我才是菩薩/面對眾多的許愿人”。

　　一次，王計兵給一個寺廟中的建筑工人送餐。寺廟是新修建的，飛檐上刷著新漆，在陽光下閃著金光，佛像與菩薩在大殿中。按照老家的規矩，王計兵認為自己應該進炷香，以表誠意。就在雙腳踏入大雄寶殿前，手機“不合時宜”地響了——“抓緊些啊，快點給我送過來”，是顧客在催單。放下手機，王計兵有些無奈，但轉念一想，“我為啥要拜菩薩，我現在就是能顯靈的活菩薩”。回來的路上，他寫下了《新寺廟》這首詩。

　　后來，隨著送餐量逐漸上漲，王計兵最多一天跑過48單。有的顧客會友好禮貌地表示謝意，有一些則會冷言冷語、謾罵埋怨，甚至“動手”。

　　“從空氣里趕出風/從風里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水/趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個地名/王莊村也是/每天我都能遇到/一個個飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個人間不斷地淬火”。

　　寫下這首詩時，王計兵為一份餐來回跑了3個地址。那天晚上，第一次，氣喘吁吁爬上6樓的王計兵發現，顧客留下的地址是錯誤的；趕忙聯系顧客，重新定位后，第二個小區，還是錯的；第三次，又爬上一棟樓的6層，才終于將訂單送達。

　　顧客是個年輕小伙子，接過外賣時，沉著臉埋怨：“怎么這么久！連個地址都找不到嗎？”然后，“啪”的一聲關上了門。王計兵沒和他理論，也沒來得及理論，“那個年輕人或許在耍人。一個確切的地址怎么會接二連三全是錯的？”但王計兵又愿意相信，“是因為那幾個老舊小區的位置難以辨別。”

　　因為此單的延誤，王計兵后面連續3單也都超了時。他向后面的顧客一一道歉，下班的路上，寫下了《趕時間的人》這首詩。

　　還有一次，一個醉醺醺的壯漢接過他送上的外賣。就在王計兵轉身下樓，打算接下一單時，女顧客打來電話告訴他，地址是前男友家，請他將外賣要回來。王計兵硬著頭皮回去，被對方狠狠地抓著衣領拽進屋中，從東墻扭到西墻，來回扯動。慌亂間，他見“施暴”的壯漢滿眼淚水，滿臉痛苦。外賣在醉漢友人的勸說下，遞回到王計兵手中。當他送回給女顧客時，和她說，“他還是挺在乎你的”，女孩的眼睛瞬間紅了。

　　回途路上，王計兵寫下了《請原諒》：“請原諒，這些呼嘯的風/原諒我們的穿街過巷，見縫插針/就像原諒一道閃電原諒天空閃光的傷口/請原諒，這些走失的秒針原諒我們爭分奪秒/就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻/在大地的裂縫搬運著糧食和水……”

　　王計兵從2018年開始送外賣，這樣的生活，他持續了將近5年，累計行程超過15萬公里。而在此之前，王計兵一直是個讀書的“好苗子”，只是16歲那年，被迫從初中輟學。

　　1988年，他先是跟著建筑工人們來到沈陽工廠打工。工地中充斥著鋼鋸聲，成年男人們湊在一起下象棋、打撲克，嘴里不是話家長里短，就是討論女人。王計兵“融”不進去，便成為工地農民工們的消遣對象。他開始越來越沉默，每天放工后，他就跑到舊書攤看書，金庸、古龍、瓊瑤，“遇到什么就讀什么”，寫故事的想法無意中在此萌生。

　　兩年后，結束建筑工地的生活，王計兵被父親叫回老家，幫著在村里的沂河中撈沙。一天中，手腳沒有一刻不浸在水中，皮膚因此變得特別脆弱柔軟。在水中沙礫的摩擦下，手和腳每天都會滲出血。

　　不過，那段日子是他的創作高峰期。1992年，他撰寫的小說《小車進村》被發表在小說刊物《百花園》中。發表的喜悅，讓王計兵的創作狀態有些“走火入魔”。他經常寫到廢寢忘食。淘沙間隙，偶來靈感，就將句子記在手上、袖子上、裝午飯的袋子上。父親讓他買防寒毛衣的錢，也被他拿來買了大量書籍。

　　直到有一次，王計兵為感受小說中主人公披麻戴孝的感受，在家中穿上白衣服、白鞋子，坐在屋中感受喪親之痛，這徹底激怒了父親。

　　一部20萬字的手稿，被父親燒毀在桃園中。王計兵發現時，早已晚了，一片翻新的泥土下，掩埋著小說的紙灰。后來，他遇到自己的妻子。兩人一道遠赴新疆，他們挖甘草、打土坯、釘葡萄箱。無拘無束的邊疆生活，是王計兵一生中最開心的日子。靈感涌現時，他在字里行間留下真切情感。

　　“陽光太擁擠了/只有月光/才容得下我的歌聲/那么美好/大把大把的月光灑下來/我在光線里奔跑/就像奔跑在銀子里/就像一個有錢人/那么美好/夜晚為我讓出空間來/所有的夜色都是我的襯托/我聽到有人說/看，那個外鄉人”。

　　為了謀生，他們跑到山東的工地上開過翻斗車，回老家擺過地攤、開過書店。拮據時和妻子一起拾荒，沒有地方住就從拆遷工地撿回木板，在河邊搭建了一間木屋。在經歷賠錢、賺錢、入不敷出、勉強維持收支平衡的艱苦生活后，最終兩人靠一家雜貨鋪維系日常生活。

　　近段時間，除了王計兵的詩集《送外賣的人》，快遞小哥胡安焉的《我在北京送快遞》作為非虛構作品集也被出版。胡安焉在書中寫道，在北京送快遞的兩年，他曾把自己看作一個時薪30元的送貨機器，“達不到額定產出值就惱羞成怒、氣急敗壞”。但最終，他認為懷著怨恨的人生是不值得過的。

　　而遠在昆山送快遞的王計兵，憤懣時也曾寫下《招魂令》一詩：“我遭受的白眼/像白云一樣多/賠出的笑臉/像星星一樣璀璨/這些明亮的事物/保持著我在人間的晴空……”工作的局促、困苦與勞累，被他們用豁達、包容的人生態度化解。

　　現在，王計兵的第一本詩集首印5000冊，再版正在加印中。未來，他希望可以“自己選稿，做一本心中更滿意的、沉甸甸的詩集”。

　　中青報·中青網見習記者 李悅 來源：中國青年報