作者：卓然

　　大概是受了桃符文化的影響，我的家鄉有一個風俗，即新生兒頭一次去姥姥家，必須折一枝桃樹枝相伴；老人去世了，也會折一枝桃樹枝護送老人的靈魂。因為我家的院子里有一株小桃樹，于是常常有人來要桃樹枝。盡管我愛小桃樹如愛子，但我還是會折下一枝柔柔的桃枝。我愿天秉符瑞的桃枝去伴隨一個幼弱的心靈，去伴隨一位熬過艱難歲月、走完自己生命旅程的善良的老人。

　　因為有這樣一個風俗，我始終都認為我的小桃樹是有靈性的，所以每到過年的時候，我都會給小桃樹貼上紅紙，寫上一個端端正正的“福”字，讓小桃樹福滿乾坤。

　　我小時候就特別喜歡桃樹。

　　每年春天，村子里里外外，野地里、莊稼地里、小河邊，昨天還是荒草漫野，夜里一陣兒春雨，第二天早晨就會到處冒出一株一株鮮嫩的小桃樹苗來。小桃樹苗只有幾片葉子，葉尖上滾動著一顆兩顆晶瑩的露珠兒。小桃樹的葉子太嫩，似乎承受不了那一兩顆露水之重，于是會微微抖動，越抖動越顯得清秀，越讓人愛憐。

　　一個稚嫩的小生命誕生在春光中。小桃樹苗讓春天格外富有生機，春天則賦予它清純和天真。

　　無論如何，它將在春風中成長。春光會為小桃樹苗折腰，小桃樹苗也會將生命托付給春光。

　　看見春天的野地里有那么多小桃樹苗，我就想把所有的小桃樹苗都移回來，種在我們家的屋前屋后。我不光想有一棵小桃樹，我想擁有一片桃林。我想有一樹一樹的桃花，開給鄰居們看，讓所有姑娘們都來折花，插在她們的頭上，插在她們窗明幾凈的屋子里，讓她們的夢里都是桃花香。我想讓世界上所有的蝴蝶和蜜蜂，都來我的桃林中采蜜。到桃子成熟的時候，我也學七奶奶那樣，給每個鄰居送一顆又甜又脆、瀝著蜜溢著香的大桃子。不管是蟠桃還是仙桃，反正讓吃到我的桃子的人一個個都長命百歲。

　　在我的家鄉，桃子分兩種，一種是蟠桃，一種是仙桃。蟠桃是扁的，像個柿餅。仙桃即壽桃，近似圓錐形。按我家鄉對桃子的界定，不管是電視劇《西游記》，還是繪畫里的《西游記》，王母娘娘的蟠桃會上擺著的不是蟠桃，而是仙桃。我母親剪的窗花叫《猴吃仙桃》，我們墻上貼的年畫《麻姑獻壽》，獻的就是壽桃，也就是仙桃。

　　蟠桃沒有仙桃那樣的形象和氣質，很少有畫家畫過蟠桃，然而蟠桃與仙桃都可以入詩。比如，杜甫就有“九重春色醉仙桃”，孟浩然也有“仙桃正發花”，王舉之有“蟠桃仙露種”，汪元量的詞有“醉王母、蟠桃春色”。為其畢竟是“桃”，本身就帶有無限詩意。“桃之夭夭，灼灼其華”“投之以桃，報之以李”，給了“桃”一個詩的高度。

　　說到《西游記》，我想起了猴子。我那時候還想到，也請山上的猴子都來吃仙桃，也許還能請到孫悟空呢。一個孩子，已經沉浸在桃樹的神話中。

　　結出的是蟠桃也好，是仙桃、壽桃也好，總之，我多么想擁有一棵小桃樹啊！

　　遺憾的是，我沒有能夠移活過一棵小桃樹，那么多小桃樹都因為我移栽的方法不當而殞命，這是讓我異常難過的一件事情。種活一棵小桃樹，成了我多少年的一個心愿。

　　人只要立志做成一件事，機會總會有，也一定會成功。

　　在我有了一定能力之后，我在自家院子里辟了一個小小的園圃，比窗戶大，比屋門小。疏松土壤后，掘一個小坑，澆一瓢清水，埋一粒桃種。

　　我天天等，等桃核發芽，等小桃樹破土而出。

　　第二年春天，果然就有一棵亦弱亦嫩的小桃樹苗，從土里拱出來了。一個鮮活的小生命，從天地間突然跳出來，跳到我的面前，跳到我那個小小的園圃里。

　　像一根羽毛，顫顫巍巍，立在小園圃中間，小風輕輕吹過，似乎就有折莖的危險。我小心侍弄，精心呵護，給它澆水，還給它埋了蛋殼當肥料，緊張到手忙腳亂。

　　小桃樹一年就會變一個樣。頭一年像一根筷子，第二年就像一根竹子。

　　果然是桃三杏四。三歲時孕了花蕾，先是裹著白毛的小苞，綴在紅潤的細枝上，春風一夜，便拱破毛茸茸的萼，成了淡綠的蓓蕾。繼而是淡粉的花苞，接著就怒放了。粉嫩的花兒，在春風中舞蹈，在枝頭上招搖。

　　我激動得把那些開放的花兒數了數，是七朵；又數了數，還是七朵。

　　七朵桃花，恰如七仙女,點燃了七盞明熠熠的小燈,從天而降。

　　七朵桃花，又像是七位詩人，在細細的桃樹枝上，題寫了七首抒情詩。

　　可惜的是，還沒等這些小燈給世界照出個明兒，它們就倏地熄滅了。

　　小桃樹那一年沒有結桃子，過了一年，也沒有結桃子。小桃樹生病了。

　　一種叫“雨漢”、學名“瓢蟲”的小東西，密密匝匝地藏在葉子的背面吸食養料，使桃葉卷曲、發黃，以至枯萎。

　　“砍掉吧，不但生雨漢，還藏蚊子，它不會結桃子了。”朋友對我說。

　　我先是猶豫。但我終于做出一個決定，我要給小桃樹請醫生。

　　經過醫治，小桃樹第二年就長到了瓷碗那般粗，個子比我還要高，開了一樹桃花。長長的葉子舒展開來，比柳葉寬厚、肥實，卻像柳葉一樣秀氣、瀟灑。無論早晨傍晚，無論有風無風，那柔柔的小桃樹枝都一樣婀娜多姿。微風中，小桃樹搖起來就像是一團裊裊綠煙；月光下，圓圓的樹冠就像是一顆碩大的祖母綠；春雨中，小桃樹有一點矜持，有一點凝重，卻總是那么精神。早晨或者傍晚，細嫩的桃樹枝上綴著一顆一顆的露珠兒，那么清澈，那么晶瑩，無論在陽光下，還是月光下，都閃射著珠寶一樣的光。

　　閑下來的時候，我會泡一杯清茶，與我的小桃樹靜靜地坐一會兒，說說話，說說我的世界，說說我的人生。

　　在我郁悶的時候，小桃樹纖細的枝條、紛披的葉子，會垂下來，感覺就像女兒的小手，輕撫我的額頭，讓我驅散憂憤，消除煩惱。

　　我在小桃樹下讀書的時候，樹下幾叢草蘭、幾株茉莉，會散發縷縷清芬，讓我清靜，讓我淡泊。幾只雀兒在枝頭跳來跳去，嚶嚶鳴鳴，也如讀書。亦詩亦文，且詠且吟。催我上進，催我發奮。

　　每逢此時，我總會抬起頭，久久地望著小桃樹，深情地望著小桃樹。

　　那一年，小桃樹終于結果了。九個大仙桃，就像畫的一樣，卻有醉人的香氣縈縈繞繞。

　　我把九個大仙桃擺在中秋明月下，邀我的好鄰居來，一邊飲酒，一邊分享桃子。

　　家鄉的小桃樹，我永遠的記憶，我的一段鄉愁。

　　《光明日報》（ 2023年02月17日 15版）