當山村的夜變得漫漶稠濃時，冬天就來臨了。如果說夜色是一罐濃茶，那冬天則是四季中最釅的一盅。每當薄暮時分，一道如椽的撇捺涂鴉在向晚孱弱的蒼白上，世界就奄忽間一團蒼黑，而星漢燦然若泛出的點點泡沫，明明滅滅。

　　這漫天漫地的蒼黑冰涼冰涼的，連天空都收縮了一圈，拔高了一截。寒星漫天，孤月若勾，折射著夜色的青烏，顯得高冷而神秘。堅硬的北風打著旋兒肆虐在巷道院落間，給原本冰冷的夜空安裝了無數鋒利的刀刃，刮削得萬物生疼生疼。

　　煙火，成為了向晚唯一的燈塔。當丑娃子從街西頭的三奶家脫韁躥出的剎那，他手中煨著的那枚黝黑的干驢糞蛋兒，在他羚羊般輕疾的腳步下，隨風飛濺出一溜兒煙花，直到那煨成一團火光的驢糞蛋，點燃了他家灶膛的那束麥秸。一縷青灰的炊煙從廚房頂高聳的煙囪里冉冉升騰，全村的煙囪，都仿佛相約著發出一連串劇烈的謦欬聲，很快交融成清濛濛的煙云。然后，家家戶戶墻后的炕洞口，也跟趟兒般順著被熏燎的油光黑亮的墻面冒出嗆人的煙（焐出的煙）；然后，菜籽油炸焦沙蔥花的焦香味兒，羊油沖鼻的腥膻味兒，豬油粘粘的膩味兒，麥香的面味兒，混雜著，交融著，一股腦兒涌進煙靄里，在山村蒼茫的穹頂，凝成一層輕薄而柔韌的煙火殼殼。

　　迅速降臨的寒冷黢黑的夜，被這層薄薄的殼兒堅定地隔開，形成世界的兩極。

　　此時，喝了一碗羊油面茶的爺爺，舒坦地斜倚在炕沿上，手里卷著煙渣，眼睛微瞇地盯著火爐上噗噗作響的茶罐。那碗熱量充沛的面茶吸食了他過多的血液，以至讓他昏昏欲睡。大炕上的被子里，已經有四五雙小腳丫焐進去，一邊打鬧，一邊眼巴巴地瞅著爺爺；堂屋地下也圍了四五個爺人（成年男人），每個人嘴里都冒著一股辛辣的煙氣，唾沫四濺地抬杠；幾個女人或坐或站在爺人們的外圍，伴著納鞋底麻繩粗重地嗤嗤聲，低聲細語。爺爺的瞌睡蟲兒被兩口釅釅的茯茶淹死后，他那被一圈兒皺皮圍成一條縫隙的小眼睛，閃著烏亮的光，一串有點夸張的咳嗽后，開始了今晚的講談（他是教過私塾的“老古董”，口才溜溜地）——或是秦瓊賣馬、或是草船借箭、或是姜子牙封神、或是武松打虎、或是孟姜女哭長城、或是九頭妖怪、或是秦王川娶親遭遇“鬼打墻”、或是走夜路碰見靈異的小女孩……不少故事講說了不止一遍，但依然在這漫長的冬夜里散發著詭異的魅力。

　　三星在戶，夜色如瀑。堂屋門頭那扇扁窄的門頭窗打開一道縫兒，旱煙味、煤煙味、火炕焐著羊毛氈的燎毛味、酸菜味、烤洋芋味、茯茶味，和成一股暖烘烘的怪味兒徐徐冒出，在凜冽的院子里瑟瑟哆嗦著。偷暖的老黃狗蜷臥在門檻邊，嗚嗚夢囈著；一陣寒風卷過，灌進院墻角處高架上紅公雞酣睡的口鼻里，這貨被嗆醒后，暈頭漲腦地扯著嗓門亂叫一通。隔壁黑狗發出幾聲不滿的哼哼，公雞才明白此時的境況，有點羞惱地氣急敗壞地干脆再嘹亮出幾聲，挑釁黑狗，也對堂屋里擾攘的眾人擾亂它的生物鐘表示抗議。暈黃的燈光不甘寂寞地透過薄薄的窗戶紙，在黑黢黢的庭院里溫暖地搖曳，將沉厚的夜幕燎出一窩一窩的暗黃的窟窿，洇成一朵朵朦朧而秾麗的夜花（若是雪天，這朵花綻放在皓白的雪地上，那份若真似幻的曼妙迷離，直勝過無數的萬紫千紅），稀稀落落灑在高高低低的村落旮旯里，讓邈遠處的星空疑竇叢生——啥時候有這么多的星斗跌落凡間呢？弦月時不時翹起或撇下薄亮的嘴角，似乎想要給深濃的夜接濟一點微薄的光暈，怎奈它的清輝太過熹微，清泠泠的一臉青白，倒把蒼黑染成了青黛，夜卻更嚴酷冷峭了幾分。

　　進入臘月，夜格外地悠長，也格外地熙攘。像冬月里那樣由爺爺主持的場面少了許多，換成奶奶媽媽們唱主角——剪窗花、捏枝子（手捏成一種小傘般的面粒）、拓鞋樣、繡襪墊、縫新衣，活計一撥接著一撥，都是在圍繞過年做準備。爺人們只好退居其次，打下手，跑龍套。女人們的這些活往往都湊伙搭群地去做，這兩天張家，過兩天李家。每到夜深寒濃時，她們才散場回家，裹著一身熱氣，嘰嘰喳喳地將玻璃般冷脆的夜幕撞擊得七零八落，手電筒、馬燈暈黃的光團像一只只受驚的飛鳥，在深沉的夜幕下四下亂撞，招惹得滿村的狗狺狺成一片。而且，這樣的騷擾不止是一撥，而是這一撥剛落，另一撥才起。讓孱弱一些的狗子，在全力對抗寒冷之余，便沒有多少氣力跟風呼喊了，吠聲便漸漸稀落，終歸寂寞。讓西山崖頂的夜鴿子（貓頭鷹）發出一串尖厲的嘲笑聲——咕咕咕——喵喵！那聲音似一把破鍬尖利地劃過一灘的卵石，摧殘著每個洞開的耳鼓。狗們神奇地集體緘默下來，是不屑還是畏戰呢？夜終于沉靜下來，漸漸地湎于酣夢。驀然，一聲穿云裂帛的吼聲響起，粗暴地揉碎剛剛靜定的夜幕。這是為過年排演秦腔的唱戲人結束了半夜的排練，散場了。有人意猶未盡抑或惡作劇地驢吼一嗓子——劉彥昌哭得兩淚汪——昂——昂。村里一半的人被“昂”醒了，全部的狗驚炸了，一半的公雞凌亂了，正盯著一只老鼠伺機出擊的夜鴿子被驚飛了……整個山村一片嘩然，夜潮滾滾，疊浪千重。

　　山村的冬夜，調稠了長夜寒冷的濃度，亦造就了無數獨有的樂趣與情愫。那水一般泗漫的夜潮，將山村浸淹成一片烏光粼粼的湖泊，黑油油的湖水以最原始最古樸的恬靜與色澤，滋養著亙古的生靈，孵育出白晝背面的輝煌與燦爛。古樸而豐盈，漫長亦多姿。

　　我佇立在火樹銀花的小城夜景下，心頭不油然浮現出四十年前鄉村的夜景，那油燈柔弱的燈焰永遠搖曳飄忽在凜冽朔風中，那瑟縮的雞鳴犬吠已然循著夜色聲聲入耳，那混沌般闃寂的夜依舊蒼茫在遙遠的天際……一切皆恍然如昨。這一刻的時空似乎靜止了、重疊了，今日滿是失落的眼眸里，映照得盡是昨日期翼的光芒，而明日燦爛的云蒸霞蔚已然映滿了眼底。

　　□韓德年