梁曉聲也許要徹底放下手中的筆了。“客觀上來說，我?guī)缀跏遣豢赡茉賹懗瞿敲春竦囊槐緯耍乙呀?jīng)73歲了，寫作對(duì)我來說確實(shí)很累。還有一點(diǎn)就是，再寫下去沒有特別的意義。我們之所以繼續(xù)寫作，是因?yàn)橛X得還有一點(diǎn)憾事。”梁曉聲說，“(《父父子子》)這本書交稿之后，我就覺得憾事越來越少，沒有自己認(rèn)為不寫就睡不著覺的那種感覺了。以后確實(shí)可能就不寫了。”

　　從1982年在《北方文學(xué)》發(fā)表短篇小說《這是一片神奇的土地》算起，梁曉聲已經(jīng)寫了整整四十年。2022年初，根據(jù)他的長(zhǎng)篇作品《人世間》改編的同名劇集播出，創(chuàng)下近8年來CCTV-1黃金檔電視劇的收視新高，總觀眾規(guī)模3.71億人。在同年頒發(fā)的金鷹獎(jiǎng)和華鼎獎(jiǎng)上，該劇包攬了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，成為最大贏家。迪士尼還買下了其海外發(fā)行權(quán)，是近年來國產(chǎn)劇集少有的破圈之作。年中，話劇版《人世間》也在北京首演，并于其后半年全國巡演了50余場(chǎng)。

　　電視劇《人世間》劇照 

　　這一年，梁曉聲還出版了兩部新的長(zhǎng)篇，一部是39萬字的《中文桃李》，一部是45萬字的《父父子子》。算上兩年前的《我和我的命》，三年時(shí)間里他為中國當(dāng)代文學(xué)又作出了百萬字的貢獻(xiàn)。這些文字全部是用鉛筆在稿紙上一筆一劃手寫而成的，因?yàn)槌Ｄ攴笇?dǎo)致的頸椎病和腰椎病，每次寫作他都要戴著頸托和護(hù)腰在一塊定制的寫字板上進(jìn)行。

　　梁曉聲說，未來他會(huì)最低程度地參加活動(dòng)，最低程度地拋頭露面，希望自己的名字越來越少地在網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)，最后慢慢淡出公眾視野——“要進(jìn)入一個(gè)更像是安度晚年的老人的狀態(tài)”。

　　一次又一次地叩問自己 

　　本來，寫完《中文桃李》時(shí)，封筆的念頭就已經(jīng)浮現(xiàn)在梁曉聲心頭了。“《父父子子》是完全突生出來的創(chuàng)作想法，本來是打算休息的。”

　　想法的突生源自故鄉(xiāng)哈爾濱寄來的一本書——七八百頁厚的編年志《哈爾濱市大事記》，隨意翻看的過程中，1936年前后關(guān)于哈爾濱各界抗日的內(nèi)容一下子吸引住了梁曉聲。

　　“作為一個(gè)作家，我筆下沒有寫過民族的英雄人物們，哪怕是很短的文字，盡管我已經(jīng)寫了兩千幾百萬字。”此前的寫作生涯中，梁曉聲一直以現(xiàn)實(shí)主義著稱，他的視角始終對(duì)準(zhǔn)的都是生活在當(dāng)下的底層人物和日常生活，那是他親身經(jīng)歷過的時(shí)代起伏和親眼見證過的世間悲喜。遙遠(yuǎn)的歷史或者非凡的傳奇非他所長(zhǎng)，也不盡符合他的文學(xué)關(guān)懷與理想。但這一次，他無法抑制創(chuàng)作沖動(dòng)，不是為了挑戰(zhàn)自我，而是基于感動(dòng)，以及對(duì)于歷史的致敬和自身的反思。

　　“以往一談到中國歷史，更多的是苦難、悲情。但是我覺得不唯有苦難，不唯有悲情，還有那么多大義大勇的人物在歷史中出現(xiàn)過。”在梁曉聲看來，通常的歷史敘事是不夠全面的，忽略和丟失了珍貴的一部分，這也是為什么當(dāng)這類題材被開發(fā)到一定程度后，會(huì)陷入抗日神劇和大同小異的諜戰(zhàn)泥沼之中。他想借由自己的努力，嘗試做出改變。

　　創(chuàng)作的過程，不斷進(jìn)行著調(diào)整。初稿完成后，梁曉聲又花了四個(gè)月時(shí)間從頭到尾進(jìn)行了一遍刪改，將近1/4的內(nèi)容被推翻重寫。最終，一個(gè)貫穿五十年、跨越四個(gè)家族四代人的故事如波瀾壯闊的畫卷般展開，在抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝和開墾北大荒等背景之上奏出了一曲悲歡離合的命運(yùn)之歌。故事發(fā)生的空間，除了仍舊是那片熟悉的東北大地，梁曉聲還第一次將筆墨擴(kuò)展到海外，描繪了紐約唐人街的華僑世界。

　　梁曉聲說，寫作中自己一直試圖接近人物的人生，這既是他始終秉持的創(chuàng)作態(tài)度和理念，更是對(duì)自己“一次又一次地叩問”過程：“假如我生活在那樣的年代，會(huì)不會(huì)那樣去做？如果不抗?fàn)幰材苌钕氯ィ€要為了民族和國家出生入死嗎？我自己的回答差不多是我沒有這種能力。這需要犧牲精神，而我給自己的結(jié)論是幾乎不具備這種犧牲精神。”

　　因此，雖然耗費(fèi)了極大心血，力求完滿，梁曉聲依然覺得自己交出的作品是留有遺憾的：“無論我的筆怎樣寫，其實(shí)都和現(xiàn)實(shí)中那些人物所付出的犧牲有很大差距。我們的筆力在表現(xiàn)他們的理想擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，其實(shí)是不夠的。”

　　文學(xué)不是替自己訴苦的 

　　盡管《父父子子》是一次全新的嘗試，但不意味著它與梁曉聲一直以來的書寫岔路而行。從前，他筆下的角色雖然平凡甚至卑微，卻無一例外地?fù)碛兄儩崱⑸屏肌?jiān)韌和正義的道德追求與精神力量。這也是他在文壇甫一登場(chǎng)，便彰顯出的風(fēng)格獨(dú)特的文學(xué)氣質(zhì)。

　　“文學(xué)不是把尋常生活中大家都經(jīng)受的不中意的狀態(tài)，夸大描摹成苦難，那是對(duì)苦難兩個(gè)字的貶化。”梁曉聲說，他的少年和青年時(shí)期一樣經(jīng)歷過貧窮與無助，但那不能構(gòu)成他理解中的苦難。對(duì)比失去了自由甚至生命的人們，輕言苦難只是一種自我想象，更是一種愚昧。“文學(xué)不是替自己訴苦的，要訴苦也是替別人。”

　　回顧梁曉聲的寫作經(jīng)歷可以清晰地發(fā)現(xiàn)，中間有過十年左右的時(shí)間，他很少出產(chǎn)小說，而是更多地投入雜文，讜言不公、直議現(xiàn)實(shí)，出版了諸如《中國社會(huì)各階層分析》《忐忑的中國人》等一系列作品。那些年，小說家梁曉聲仿佛暫時(shí)退場(chǎng)了，呈現(xiàn)在公眾面前的形象變成了一個(gè)憤怒的知識(shí)分子。

　　說起那一階段的轉(zhuǎn)向，梁曉聲解釋稱：“當(dāng)時(shí)是一個(gè)各種矛盾復(fù)雜交織的時(shí)期，你很難通過一篇小說表達(dá)出直接感受，而且謀劃一篇小說然后遞出去，最快也得四個(gè)月甚至半年之后才能發(fā)出來，已經(jīng)時(shí)過境遷了。(所以)面對(duì)著那樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，要快速、直接表達(dá)態(tài)度的想法很強(qiáng)烈，像魯迅先生那樣不斷寫雜文成為那一時(shí)期我的主要沖動(dòng)。這種沖動(dòng)壓過了寫小說的沖動(dòng)。”

　　“作家不應(yīng)該是當(dāng)‘我’郁悶了才來寫《郁悶的中國人》，當(dāng)‘我’覺得生活不安定了才寫《忐忑的中國人》。作家是你即使是貴族，也應(yīng)該感受到別人的郁悶和忐忑。”言談至此，說話始終不疾不徐的梁曉聲，語氣鏗鏘而堅(jiān)定：“一個(gè)作家，在這一點(diǎn)上不能超越自己的話，那也就是一個(gè)寫故事的人。”

　　向文學(xué)交出一份答卷 

　　以雜文為抗?fàn)幍牧簳月暎Хǖ氖囚斞浮?ldquo;魯迅一直到死的時(shí)候，他的眼里絲毫沒有看到中國的希望，他對(duì)于中國的前途的失望已經(jīng)到了極點(diǎn)。我所經(jīng)歷的和魯迅不同，我看到了變化，看到了還有繼續(xù)向好的后力。”見證著現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)的改變，梁曉聲的心情漸趨平靜。于是，他決定回歸小說，他要向文學(xué)交出一份答卷。

　　2010年，梁曉聲開始醞釀一部名為《共樂區(qū)的兒女們》的長(zhǎng)篇，三年之后，他正式動(dòng)筆寫下了開頭。故事開始于1972年，結(jié)束于2016年，與梁曉聲的人生完全重合，在人物的經(jīng)歷和情感中，也有著他和親人們真實(shí)的影子。

　　三易其稿，近萬頁稿紙，五年時(shí)間里梁曉聲完成了三卷本共115萬字。這是他所有創(chuàng)作中規(guī)模最大的一次，也是寫得最辛苦的一次。他的指甲寫到扭曲，后來呈半脫落狀態(tài)，腦袋上“鬼剃頭”一般地掉發(fā)，到最后連手也不聽使喚了。責(zé)編在手稿中發(fā)現(xiàn)，第一卷的字認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍，第二卷時(shí)開始慢慢脹開，到第三卷字里行間已經(jīng)“拳打腳踢”了。

　　用力如此，梁曉聲依然無意于講述一個(gè)取悅的討好的故事，他更在乎的是“影響世道人心”，他想告訴如今的年輕人，他們的父輩是怎樣一路走來的。

　　2017年12月，小說付梓，在責(zé)編的建議下，改名為《人世間》，取自未收入出版的梁曉聲所寫的一篇?jiǎng)?chuàng)作題記。2019年，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在234部參評(píng)作品中，將最高票數(shù)投給了這部嘔心瀝血之作。

　　“生命是短暫的，它原本缺少意義，我們自己賦予了它一些意義。”梁曉聲說，“到最后，你不過就是一個(gè)過客，如此而已，僅此而已。不要想象自己是一個(gè)人物，不要想象自己的那些作品有多么的了不得，我們可以把文學(xué)看成一個(gè)動(dòng)態(tài)的河流，你就是在一個(gè)時(shí)期內(nèi)河流中的一朵浪花而已。”(完)

　　受訪者簡(jiǎn)介： 

　　梁曉聲，中國當(dāng)代著名作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，他曾創(chuàng)作出版過大量有影響的小說、散文、隨筆及影視作品，為中國現(xiàn)當(dāng)代以知青文學(xué)成名的代表作家之一。現(xiàn)居北京。2019年7月，獲第二屆吳承恩長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)；8月16日，憑借作品《人世間》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2022年電視劇《人世間》播出備受好評(píng)，引發(fā)全民閱讀小說《人世間》熱潮。（徐鵬遠(yuǎn)）