北喬寫詩，也寫散文、小說、評論。他當過兵，出版過軍旅題材長篇小說《新兵》《當兵》，也有評論集《貼著地面的飛翔》《約會小說》問世，但如果不是因為脫貧攻堅，他怎么也不會想到，人到中年會出版一本關于臨潭的散文集——《遠道而來》。

　　“遠道而來”，一個令人遐想的名字。從北京遠道而來后，他看到了什么？經歷了什么？對文學和生活，又有哪些新的思考？他最直接的收獲，恐怕是重新發現了文學的力量。

　　2016年10月至2019年9月，北喬在甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣掛職，親身參與到脫貧攻堅工作中。“我作為中國作協的工作人員，來臨潭的主要任務是‘掛職幫扶’。但作協這樣的文化部門，不像其他單位那樣，擁有資金和產業項目等資源。于是我在實際工作中提出了‘文化潤心，文學助力’的理念，發揮文學‘扶志扶智’的作用，同時通過文學宣傳臨潭。”

　　3年來，在中國作協的支持下，物資和資金支持、后備人才培訓、鄉村文化建設等一系列文化幫扶舉措在臨潭落地。北喬還動員當地脫貧攻堅一線寫作者和干部群眾寫身邊人身邊事，主編出版了《臨潭有道》，并對新中國成立以來臨潭70年的文學創作進行了梳理，主編出版了《洮州溫度——臨潭文學70年》。他還組織開展了“助力脫貧攻堅文學創作培訓班”，幫助臨潭文學愛好者提高創作能力；牽線搭橋為5位臨潭基層作者出版著作。

　　“臨潭在中國版圖上，是個小地方，但卻有說不完的故事。這些故事通過詩歌、散文、新聞報道、照片等形式在《人民日報》《人民文學》《十月》等知名報刊發表，吸引了大量關注。”北喬說。他自己也利用業余時間，創作了諸多散文、詩歌，《遠道而來》中的作品，多是在臨潭時寫的。通過創作，他發現自己的第二重收獲是對臨潭風景和人的重新發現。

　　北喬寫臨潭的河，“這是一條閃亮的纜繩，草原是大海，但我沒有找到船。這是一條處于放松狀態的韁繩，可那馳騁的馬兒在哪兒？”寫臨潭的古堡、寨子遺存的土城墻，“它高傲，蒼涼，把遼闊站成了向上的沉默，把力量壓進了沉默之中”。寫臨潭的特色民俗拔河，“萬人拔河，在臨潭得到最本真的傳承。而一個最具方言特色的‘扯’字，似乎在寓示多民族間的血濃于水，再扯也扯不開”。在作家筆下，臨潭的山山水水、土城古堡、牌匾戲臺、民歌“漫花”、美食洋芋等一一呈現，詩一般的語言鉤沉起這片高原的前世今生、人文歷史、民風民情。

　　“冶力關的水，如故鄉的水。這里的人們，也是我的父老鄉親。”北喬寫道。在與當地人打交道的過程中，淳樸的鄉親們撫慰著他的鄉愁。書中記錄了作家向一位大姐討茶攀談，喝到了平生最有滋味的一次茶；得知一位妙齡女子在丈夫入獄服刑后，獨自撐起家庭重擔后的欽佩；還有臨潭人物群像“父老鄉親”一節中的父子、做羊蹄的后生、刻剜匠木雕藝人、鄉村畫師、喝蓋碗茶的老人、走村入戶的鄉干部等，每個人都是從生活中來的“這一個”。

　　“這完全是生活饋贈給我的禮物。”北喬說。如果說收獲，他認為最大的還是重新認識了深入生活、扎根人民對于創作的意義。《遠道而來》中記錄了這樣一個故事：看到自己親手挖出的洋芋，北喬滿心歡喜，可旁邊勞作的小伙子卻顯得心情不好。一番攀談后，他認識到，農民所謂的快樂，比如豐收的快樂，比如相互間的說笑，只是一個個瞬間，無法替代那些長長的白天黑夜。就像挖土豆，挖個一筐半筐的，邊挖邊玩，確實挺有趣，也有美感。可五六畝地，需要兩三天挖完，成千上萬次重復幾個動作，就是另一回事了。

　　在勞動中，北喬發現了寫作的真諦。“我想到了現在文學里的鄉村敘事，多數情況，只是我們自以為是的鄉村敘事，而非農民心中和日常生活中的鄉村敘事。這絕不是只靠記憶和簡單的體驗生活就能彌補的，我們必須得在心靈和感覺上重回今日的鄉村才行。”（本報記者 張鵬禹）