文\馬步升

　　人人都說，足球是圓的。確實是圓的，標準的圓，模范的圓，不能再圓了的圓。

　　不過，我最早見到的足球卻是扁的，扁到底的那種扁。

　　上小學時，不知是哪一級學長們擁有過一顆足球，到了我們這一級，足球早裂縫了，足足一拃長的破口，大嘴一張，天地眩暈。

　　這種球當然是存不住氣的，當做碗或盆子，盛水倒是可以的。不過，皮子還好，很有筋道。全校就這一顆球，別的球，比如籃球排球乒乓球之類的，都沒有。所以，這顆球成了所有男生的寶貝。我是不夠年齡上學的，學校離家十里山路，每天兩個來回四十里，能夠跑下來就不錯了，哪有精神玩球。再說了，足球向來是強者的運動，同班同學有比我大八九歲的男生，加上高年級的男生，我只能乖乖的當看客了。每到課間，總有一個強悍的男生，第一時間沖出教室，從老師居住的窯洞里搶出扁球，幾十個男生，吶喊著，不大的校園頓時沸反盈天。

　　上了初中后，因為是縣一中，我見到了真正的足球。學校是土操場，卻很廣闊，田徑比賽時，跑一圈剛好八百米。這才是半邊，留下的半邊是幾個籃球場，幾個排球場，還有安放別的體育設施的場所。

　　那時候，年齡小，身體弱，不敢玩，也不愛玩。有時候球滾出操場，正好滾到我跟前了，他們喊我幫忙撿球，我一般都不會碰一下的。時間長了，他們挖苦我是球善人，不忍心動一下球的那種人。

　　真正踢足球是在高中，身體長結實了，也有鞋穿了。不是那種足球鞋，是皮鞋。二哥回家探親，送我一雙石油工人穿的那種翻毛皮鞋，極端結實，飛腳踹石頭，都沒事兒。我就一直穿著這種鞋踢球。同學們也很少有穿足球鞋的，都沒有這設備，都穿平時穿的鞋踢，大多是布鞋，還有那種膠底鞋。

　　人聚得差不多了，分開兩隊，有多少人算多少人，都是亂踢。沒有四四二、五四一那些陣型的講究，也無所謂犯規手球之類的限制，就是亂踢一氣。穿著梆硬梆硬的翻毛皮鞋踢球，膽兒不夠肥的人，一般不敢在我的腳下掏球。

　　參加工作后，四方飄零，忙于生計，對踢球，談不上熱愛，也談不上不熱愛，有機會踢幾腳，沒機會不踢也沒事兒。

　　踢球最集中的倒是在一個培訓班上。班上有一些足球愛好者，我們成立了一個足球隊，各自置辦了一套有點樣子的裝備，每天午后踢一場。和教工子弟踢，和大學生們踢。在那半年里，把半輩子的球都踢了。據說，我們那個班的足球隊，是該校設立幾十年唯一的一支干部足球隊，此前沒有過，此后也沒有過。

　　在這個前后，電視上轉播的球賽多了起來，在十幾年時間里，逢賽必看，哪怕出差在外，晚上也要熬夜看球。看歐洲各大聯賽，看世界杯，看歐洲杯，看國內聯賽。看足球，也看籃球，晚上看足球，早上看北美籃球。那多年，對足球籃球能熟悉到什么程度，真的不好意思說出來，真說了，有人會懷疑我是吹牛。

　　大好時光看似都消磨在看球上了。這話還真的不好說死，那十幾年，也是我看書最多寫東西最多的時候。

　　有一次世界杯期間，與幾個伙伴在外地參加活動，幸好有三個人是球迷。晚上，提回三捆子啤酒，集中在一個房間，都擠坐在一個床頭上，啤酒擱在面前的茶幾上，邊喝啤酒邊看球。夏天都穿著短褲，那場球很精彩，場上無論誰踢出一腳好球，我們都要使勁拍一把大腿面兒，場面甚熱鬧。球賽結束了，三捆啤酒也喝完了。

　　大清早要去野外，一個伙伴拐著腿，走一步一咧嘴，說他的大腿面兒疼，兩面都疼。問他好端端的大腿怎么會疼，他說昨晚看球可能太興奮了，拍得狠了，都腫了。他問我們疼不疼，我們說不疼，看球怎么會把大腿看疼呢。他說明明都在使勁拍大腿，你們為什么不疼，我們說，我們拍的都是你的大腿啊。他這才反應過來，他坐在中間，我倆一左一右，拍的都是他，都在使勁拍。

　　看了幾十年球，先前還要論個輸贏，自己支持的球隊贏了就高興，輸了就不高興。后來呢，誰輸誰贏都行，主要是看雙方的技戰術水平。

　　說到底，球賽就是個游戲，既然是游戲，做游戲的好好做，看游戲的好好看，如此而已。