《最后來的是烏鴉》：有暖陽的美好，有戰爭的殘酷

　　《一個下午，亞當》有多美好，《貝韋拉河谷的饑荒》就有多悲慘……這是卡爾維諾用短篇小說連綴起來的對比度強烈的一段意大利史。

　　吳玫

　　1985年9月19日，伊塔洛·卡爾維諾在海濱別墅猝然離世。去世前的那個夏天，卡爾維諾到哈佛大學講課，其間病倒。入院治療時，他的主刀醫生感嘆，從未見過一個大腦像卡爾維諾的構造這么復雜又精致。

　　被主刀醫生認定為前所未有的大腦，為人類做出了什么樣的貢獻呢？譯林出版社出版了伊塔洛·卡爾維諾所有著作的簡體中文字版，這些作品的名字排列在“卡爾維諾經典”叢書的封底環襯上，幾乎從頂端排列到了尾部，其中，《最后來的是烏鴉》排在第二位。也就是說，這是卡爾維諾問世的第二部作品。

　　文學界將《看不見的城市》《如果在冬夜，一個旅人》《分成兩半的子爵》等看作是卡爾維諾的代表作，這本無可厚非。可因此認定《最后來的是烏鴉》就一定不如《分成兩半的子爵》或《如果在冬夜，一個旅人》，那是唐突的推斷。

　　初版于1949年的《最后來的是烏鴉》，經過半個多世紀的流轉，到譯林出版社2021年11月的這一版，中間有沒有增刪？那是版本學研究的課題。且看最新簡體中文字版的《最后來的是烏鴉》，共收錄了卡爾維諾創作的30篇短篇小說。抽讀、跳讀、從后往前讀等，都是可取的閱讀短篇小說集的好方法，可就《最后來的是烏鴉》而言，我想卡爾維諾一定更愿意讀者們從頭開始一篇篇地往下讀。

　　這是我按部就班地從頭至尾讀完《最后來的是烏鴉》的體會。

　　第一篇《一個下午，亞當》，說的是一個名叫亞當的新來的園丁，因為長頭發上夾著一個布制的小十字扣，引起了在廚房幫忙的瑪利亞·安農奇亞塔的注意，兩個天真無邪的少男少女以花園里的小動物為媒介可笑更是可愛地交往了起來。讀著卡爾維諾寵溺地鋪陳著亞當將灰綠色的癩蛤蟆、各種顏色的甲蟲、綠蜥蜴、青蛙、黃色的玻璃蛇、蚯蚓、螞蟻當作最漂亮的禮物一一獻給瑪利亞·安農奇亞塔的那個下午，我仿佛被一支神筆誘引進了一座童話花園，一舉手一投足遇見的都是美好！以至于讀完第三篇《被施了魔法的花園》，我情不自禁地在頁邊寫下了這樣一句話：卡爾維諾把暖陽寫進了我的心里。

　　《被施了魔法的花園》講了一個在寧靜的午后少年的活力噼啪作響的故事。一字一句讀著男孩喬萬尼諾拉著總是二話不說跟他走的小女孩塞雷內拉匍匐進一個美麗的花園玩推車、游泳、打乒乓、吃蛋糕喝茶的整個過程，所謂歲月靜好，不過如此吧。

　　一個個暖意融融的故事，讓我下意識地認定，整本《最后來的是烏鴉》都是卡爾維諾記憶中安謐的意大利鄉村故事，沒想到，《血液里的同一種東西》只用了一句話，就將他的短篇小說集《最后來的是烏鴉》，從藍天白云下歌聲悠悠的意大利鄉村生活，轉場到了“二戰”陰霾下意大利民眾經受過的苦難。

　　疏散到貝韋拉河谷的人們什么食物都沒有了，必須進城去想辦法。而進城只有一條路，但那條路日日夜夜被炮轟個不停。誰愿意穿過那條路呢？背駝得很厲害的老漢俾斯馬，騎著他那頭瘦得像是骨頭就要捅破皮膚的老騾子，出發了。饑餓到絕望的貝韋拉河谷的人們沒指望老俾斯馬能給大家帶回面包，但俾斯馬做到了。接連幾天，俾斯馬都安然無恙地給大家帶回食物，人們紛紛猜測，俾斯馬是怎么做到的？德國人退到貝韋拉河谷后，在貝韋拉河谷避難的意大利人只好離開村子躲到洞里，村子成了黑衫軍的天下。見人們一個個饑腸轆轆，俾斯馬再度騎著瘦騾出發了。這一回，俾斯馬失敗了，命還丟在黑衫軍的槍下。晚上，村里人過來把俾斯馬埋了，“騾子呢，給他們弄熟了吃了，它的肉很硬，但他們餓壞了”。

　　相比小說集中描述意大利鄉村安詳的生活場景的諸多篇什，再現戰爭陰云下民眾困頓的生活場景，卡爾維諾寫來特別節制。像《貝韋拉河谷的饑荒》，卡爾維諾就讓其結束在了“騾子呢，給他們弄熟了吃了，它的肉很硬，但他們餓壞了”。在貝韋拉河谷避難的人們當然記得那頭騾子曾經馱著俾斯馬給他們弄過吃的，可戰爭把民眾逼到了絕境！

　　卡爾維諾貌似平靜的一句結尾，就讓讀者五內俱焚。

　　被戰爭裹挾的意大利人民已然十分凄苦，但是，凄慘并未止步，密布在《最后來的是烏鴉》最后幾篇表現戰后意大利民眾艱難生活的小說里。戰后意大利人的日子過得有多凄惶？卡爾維諾寫得叫人不忍卒讀。

　　1949年，伊塔洛·卡爾維諾26歲。他26歲時完成的《最后來的是烏鴉》就一定不如他56歲時創作的名聞遐邇的《如果在冬夜，一個旅人》嗎？相比后者，《最后來的是烏鴉》采用的寫作手法要本分得多，可讀完，我們會發現，他給予讀者的，是用短篇小說連綴起來的對比度強烈的一段意大利史。《一個下午，亞當》有多美好，《貝韋拉河谷的饑荒》就有多悲慘。是誰讓意大利的鄉村生活從美好墜落到了悲慘？該死的第二次世界大戰——這是我的結論，卡爾維諾不這么簡單粗暴，他相信他的《最后來的是烏鴉》能將戰爭的罪惡寫到讀者的心里，留在讀者的記憶深處。他說到做到了。