《激蕩：晚清二十年》：用理性與溫情走出悲憤、走近真實(shí)

　　    《激蕩：晚清二十年》/馬勇 著/新星出版社2021年出版

　　在《激蕩：晚清二十年》中，我想表達(dá)的意思非常簡單，就是我們能不能重構(gòu)我們的晚清史。大致而言，幾十年前，當(dāng)我們這一代學(xué)者還沒有出道時，我們的晚清史，不論中外，也不論兩岸，其實(shí)都是一個敘事模式，都是將晚清視為后世中國發(fā)展的拖累，是后世中國一切罪惡的根源。不論我們?nèi)プx臺灣學(xué)者的著述，還是去讀《劍橋中國晚清史》《哈佛中國史》《講談社中國史》，可以發(fā)現(xiàn)東西方學(xué)者的晚清敘事，都在強(qiáng)調(diào)晚清中國的悲劇意義。

　　就拿美國學(xué)術(shù)界來說，自費(fèi)正清的“沖擊-反應(yīng)”論，至其及門弟子、再傳弟子的“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”，以及“新清史”等各種各樣的新視角，其對晚清中國的整體觀感總體是負(fù)面的，帶有一種恨鐵不成鋼的情緒。

　　對于這些中外前輩以及同輩時賢的研究，我始終心懷敬意，汲取甚多。只是我所接受的知識、信息，又讓我?guī)缀鯊囊婚_始就不太認(rèn)同傳統(tǒng)的晚清中國歷史敘事。我以為傳統(tǒng)敘事太過于悲傷了，這個敘事看到了晚清中國受到的傷害，但也極大低估了晚清中國的歷史進(jìn)步，忽略了歷史主導(dǎo)者的話語。

　　不論是清帝國的自我歷史建構(gòu)與描述，還是接替清帝國的中華民國早期對晚清中國的歷史敘事，并不是以悲情為主基調(diào)。民國初年的中國人對于走過的路固然有反省，有批評，但總體而言對于晚清中國幾十年特別是最后二十年的進(jìn)步并不是完全抹殺，而是接續(xù)。就制度層面說，清帝國與中華民國固然是帝制與共和之別，但這個“別”用當(dāng)時人的話說，是“國體變更”，是“君主立憲”與“人民立憲”的不同，并不是另起爐灶從頭開始。那時人所說的“三千年未有之巨變”，用歷史研究者習(xí)于使用的話來說，是社會性質(zhì)在這連為一體的幾十年發(fā)生了變化，而不是帝制結(jié)束之后的突變。

　　對于“三千年未有之巨變”的內(nèi)涵與外延，中外學(xué)者有不同的理解。我的看法是要從兩個相互關(guān)聯(lián)的視角解析這個變化。第一個視角，是時代性質(zhì)的突變，是一個時代的覺醒。

　　我們今天都知道，近代中國的全部問題均不來自于中國內(nèi)部，中國經(jīng)過先前幾千年的發(fā)展，在政治、社會、文化、教育諸方面，均獲得了長足進(jìn)步，如果我們?nèi)プx大航海之后至十八世紀(jì)晚期長達(dá)三四百年間進(jìn)入中國本土的那些域外有識之士的記錄，大有幾十年前福山所謂“歷史終結(jié)”的感覺。中國的政治架構(gòu)，根據(jù)利瑪竇的觀察，大致實(shí)現(xiàn)了西哲“哲學(xué)家治理”之模式，君主、大臣，以及帝國全境的大小官員，個個接受良好教育，彬彬有禮，上馬打仗，下馬治國，公平正義得以彰顯，上下聲音的傳導(dǎo)反饋，更有機(jī)制性保障。即便是商業(yè)、貿(mào)易、城市生活，那時的中國，并不比東西洋落后。乾隆皇帝不愿向西人學(xué)習(xí)，他的自信有足夠的理由，僅僅是憑借巨大的貿(mào)易順差，他也有資格對強(qiáng)行入境貿(mào)易者說不。

　　但是，就在乾隆大帝對馬戛爾尼說不的時候，西方社會正在發(fā)生一場劃時代的革命，蒸汽機(jī)改變了世界，讓世界任何一個角落都被迫卷入工業(yè)化運(yùn)動。那時的中國有足夠的貿(mào)易結(jié)余，乾隆皇帝那時如果答應(yīng)了英國人的要求，與英國重構(gòu)國家關(guān)系，打開國門，自由貿(mào)易，像英國一樣發(fā)展自己的工業(yè)化，那么十九世紀(jì)之后的中國史甚至世界史都會改寫。然而，聰明過人的乾隆大帝并沒有看到人類歷史的趨勢，不知道正在發(fā)生的工業(yè)革命具有如此巨大的威力，中國錯過了工業(yè)化的早班車，這一錯就是一百年，至十九世紀(jì)六十年代，中國才不得不開始自己的工業(yè)化。

　　一百年的錯失，讓中國后來的步履幾乎全亂。中國被迫開始自己的工業(yè)化之后，以為這個運(yùn)動只是“堅(jiān)船利炮”四個字，最多是“堅(jiān)船利炮聲光電化”八個字。因而那時的中國拼命追趕，集中一切精力、一切資源發(fā)展自己的工業(yè)化。實(shí)事求是地說，中國在短短的幾十年獲得了巨大成功，重工業(yè)、制造業(yè)、交通、通訊，以及城市化方面都有驕人進(jìn)步。至十九世紀(jì)九十年代初，中國已走出半個世紀(jì)以來的困境，甚至充分利用后發(fā)優(yōu)勢，已經(jīng)在某些方面成為世界經(jīng)濟(jì)一個重要因素。中國的國家資本主義讓西方自由資本主義相形見絀，他們期望進(jìn)入巨大的中國市場，但是他們的力量根本無法與清帝國主導(dǎo)的國家資本主義相抗衡。如果我們仔細(xì)閱讀甲午戰(zhàn)爭之前十年、二十年的中國外交史，就可以深切體會列強(qiáng)面對想象的中國市場，貪婪而又無奈。這時的西方外交官已經(jīng)不再有威妥瑪、蒲安臣那一代人的想法，他們不是要引導(dǎo)中國走上世界，而是思考如何讓世界進(jìn)入中國。

　　中國的大門沒有隨著中國實(shí)力的增強(qiáng)而逐步打開，反而因中國實(shí)力增強(qiáng)而逐步關(guān)上。中國為什么會出現(xiàn)這樣的情形呢？ 這其實(shí)關(guān)系到我想說的第二個視角，也即傳統(tǒng)與現(xiàn)代。

　　十八世紀(jì)的中國沒有跟上工業(yè)化的節(jié)奏適時進(jìn)入工業(yè)化時代，不僅錯失一百年，而且使中國人的心理發(fā)生微妙變化。當(dāng)中國不得不開步走向工業(yè)化時，充分利用了“后發(fā)優(yōu)勢”彎道超車。因而中國沒有西方工業(yè)化發(fā)展初期自然發(fā)生的思想啟蒙運(yùn)動，沒有社會改造、階級重構(gòu)，中國的工業(yè)獲得了巨大發(fā)展，但中國的社會其實(shí)還處于傳統(tǒng)時代，與現(xiàn)代社會并不吻合。于此我們就可以理解，為什么中國在工業(yè)化發(fā)生初期格外強(qiáng)調(diào)“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，強(qiáng)調(diào)中國只是學(xué)習(xí)西方的堅(jiān)船利炮，而不是從制度、文化上重構(gòu)中國。

　　假如不是甲午之役后一切歸零從頭開始，中國在經(jīng)濟(jì)增長的基礎(chǔ)上謙虛謹(jǐn)慎，增加向東西洋各國學(xué)習(xí)的力度、廣度，逐步從經(jīng)濟(jì)增長擴(kuò)展到教育重建、社會重構(gòu)、軍事再造，甚至制度方面的適度調(diào)整，那么中國后來的道路肯定不一樣。

　　許多人會說，這是歷史的假設(shè)而不是歷史真實(shí)。其實(shí)，甲午后中國不就是沿著這些假設(shè)的路徑進(jìn)行調(diào)整的嗎？ 社會改造是一個整體工程，社會的進(jìn)步必須拾階而進(jìn)，整體推動，而不能想當(dāng)然地實(shí)現(xiàn)優(yōu)勢互補(bǔ)，不可能將馬的速度與牛的負(fù)重完美結(jié)合起來。

　　甲午戰(zhàn)爭后中國付出的慘痛代價無疑是后世中國人永遠(yuǎn)不會忘懷的恥辱。但是，我們也必須看到，甲午一役終于讓中國人從酣睡中驚醒，終于明白什么才是“三千年未有之大變局”，中國從此開始了自己的思想啟蒙運(yùn)動、政治維新，新教育終于開始起步，新階級終于出現(xiàn)。中國的政治架構(gòu)也必然會隨著這些新因素而逐步增加，逐步調(diào)整，一個全新的歷史階段必然隨著這些新因素的添加而逐步變?yōu)槭聦?shí)。

　　這本書就是描述甲午前后至辛亥前后中國的變化，用“激蕩二十年”一語概括應(yīng)該最為貼切。在經(jīng)濟(jì)上，甲午前中國是最典型的國家統(tǒng)制型經(jīng)濟(jì)模式，盡管開始了工業(yè)化、城市化，但這些幾乎與社會無關(guān)，“鹽鐵官營”在新經(jīng)濟(jì)時代更進(jìn)一步擴(kuò)大了范圍，民間資本根本無法染指這些新經(jīng)濟(jì)。但是，經(jīng)過甲午之役，中國市場被打開了，不十年，在那些通商口岸上就形成了一個孱弱卻巨大的新階級，必須承認(rèn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)依然是社會變動的根本。

　　在文化教育、社會重建上，也無不如此。中國的新教育是維新時代第一主題，一個與世界一致的現(xiàn)代教育體制開啟了。傳媒業(yè)也是如此，至甲午，新聞紙不僅有了與東西洋相似的新聞體制，而且短短幾年，新聞成了一個行業(yè)，一大批人憑借著這個行業(yè)成名、就業(yè)、影響社會。

　　總而言之，晚清二十年是中國資本主義發(fā)生、發(fā)展的起始階段，一個與傳統(tǒng)中國完全不一樣的新階段從這兒開始，中國終于開始從傳統(tǒng)、從農(nóng)業(yè)文明中出走。這是一個值得銘記的時代。(馬勇)