【高談闊論】形而上的文學閱讀

　　我一向不太認同“文學已死”的說法。

　　文學精準的定義我不太清楚，按照一般的理解，大概是以文字、語言來講述的藝術，諸如小說、戲劇，以及詩歌、散文之類。以此觀之，現在的文字敘事，比如網絡文學，點擊、閱讀量之高，說擁躉遍布九州四海，絕非夸張之詞。

　　這種論調的另一種說法，是“純文學已死”。這也是一個我不太明白的東西。何為“純文學”？是那些被評論家認可的文字嗎？如果是，那么，被很多讀者追捧的文字算什么？大眾文學？流行文學？這些東西怎么界定不是“純文學”呢？

　　不過，自詡為“純文學”的那些東西，自身日子不好過似乎是有其實的，像那些掙扎著過日子的“純文學”刊物，的確有點半死不活的樣子。

　　然而，即便如此，輕言“已死”也不是靠譜的敘述。僅從書籍，即便是紙質書籍的市場狀況看，就可以對這種想當然的獨斷嗤之以鼻。以頭部網上書店資料來看，銷售榜單上銷量不菲的絕大部分書籍都是文學作品，而且還是那些劃分“純文學”范疇的大神可以接受，甚至倍加推崇的書籍。比如《活著》《百年孤獨》等。

　　不過，說到當下的年輕人對文學經典犯怵，倒也真。現實生活中，本人就時常遇到“經典名著”讀不下去的感嘆者。背后的原因，據專家調查，在冗長的“絮絮叨叨”之外，那些情節不太吸引人的故事，硬著頭皮讀完以后，完全不知道作者想說什么。

　　這樣的情形，可能是由衷之言。

　　以《紅樓夢》為例。大師們對人物、場景栩栩如生的文字贊口不絕，這當然沒錯。書中對“大觀園”內情趣生活和人物習性傳神的表達，也是滿處的神來之筆。問題是，那些雅致且很有情調的人和事，真的很有趣味嗎？

　　宏觀上看，曹雪芹未必認同。襲人的理想是寶玉的通房大丫頭，薛寶釵和林黛玉精心謀劃做寶玉夫人，王熙鳳機關算盡的追求是什么呢？這樣的人生追求有意思嗎？

　　只有寶玉，一直想反叛大觀園一眾角色醉心的美好生活。這個反叛者，不應該是曹雪芹嗎？遺憾的是，鑒于時代局限的原因，作者沒有找到出路——出家的逃避并不是出路。

　　作為閱讀者，文學作品（即便是小說）的閱讀，你必須有形而上的思考和取舍，否則，很多經典著作都會“很難看”。

　　由之，我們在翻讀小說的時候，必須得有超越具體描述的，整體的形而上的思考和辨識，特別是在閱讀經典的時候，在抵達最后一頁之時，內心里得有整個架構層次的審視，或者退一步，至少也得有點超越具體故事的感悟……

　　正因如此，那些振聾發聵的經典推介才會反復涉及超越作品的人類命運之思，才有抽象（形而上）的存在意義糾結。

　　只有當我們用形而上的視野去鑒賞文學經典的時候——這需要更寬厚的背景知識——才會發現經典的精彩和誘人。比如陀思妥耶夫斯基的那些裹腳布一樣的大部頭書籍。

　　反過來，如果僅停留在單純的故事上，收獲必然有限，像《平凡的世界》，如只是將之當作勵志的文字來翻閱，以俺陋見，那還不如不讀。

　　不知道是不是我們在習慣了考試的標準答案之后，追問的好奇心有些枯萎了……

　　也許，死亡的不是文學，而是我們的閱讀功力。