《千頁書》 千夫長 著 罕娜 選編 花城出版社

　　一冊《千頁書》攤在書桌上。這是一本裝幀精美的書，在一個為粗糙所苦的時代里，它讓你忍不住摩挲、翻閱、親近。我喜歡用心裝幀的書，這世上還有什么藝術品比人類的思想與語言更值得好好設計與包裝呢？一千多頁，能攤平在桌上愜意賞讀；一千多頁，厚而不重，一篇篇千字文如翻飛的蝴蝶，是一個個熟悉的朋友飛進了窗口，窗外是廣州這個夏天里的一次暴雨。

　　《千頁書》也是一本奇怪的書。

　　這里面有一些曾經在各種機緣下讀過的篇章，我循例想在文末找到日期卻不見年月日的提醒。一頁一頁讀下去，一個篇章一個篇章走下來，文化、世道、序評……有時是散文、有時是隨筆；偶遇小說，甚至迎面撞來一篇日記……在這些文字里，我仿佛迷路在時空中，時而在二十年前、數碼技術方興未艾；時而在當下，仿佛昨日剛剛喝過茶聊過天；抬頭正站在廣州夜幕下燈火通明的環城路上迷茫，轉身卻又立在內蒙古草原的暴風雪中哭泣。打開這本書之后，讀者就進入了一個神奇的文字國度。

　　從《紅馬》開始就深知千夫長能寫動物、會寫動物，在他身上有一種天然地與萬物靈性相通的智慧。他寫在陌生的城市與自己深情繾綣的貓；寫被人類傷害的黑熊接受訪談表示“絕不原諒”。他還寫“商人們發現駱駝聞著駝羔的血味，有驚人的記憶，無論路途多么遙遠，時間過了多久遠，母駝都能準確無誤地找到駝羔被殺的地方”，于是人們利用這方法在茫茫的荒草中保留自己家族墳墓的位置：“人類把墳墓埋葬在了駱駝母與子血淋淋的痛苦之中”。他寫城市的大街上，“你仔細瞧瞧，路上行人的行為動作，幾乎都是那些被吃掉了的物種的行為動作。”

　　當然，他也特別會寫人，寫在無情的時光歲月中褪色的女人，寫在歷史的暴風雨中一身反骨的文化人，寫兒時記憶里最美麗的草原女子烏蘭，寫和自己有二十年返鄉之約的伙伴們的四散飄零。看他寫《肩膀不可靠》，從舒婷的《望夫石》開篇，寫當年傻乎乎的自己發現肩膀不可以隨便給人靠，又寫到當下的女性“不該把希望寄托在尋找男人的肩膀，還是應該堅硬自己的翅膀。”他改寫《丑小鴨》的故事，寫小肥鴨羨慕燒鵝店里的燒鵝模特，吊脖子、做整容、改走路、調飲食，最后把自己送進了燒鵝店“美夢成真”，一篇世道人情的黑暗童話里深藏著他對社會現象的觀察與思考。他眼界所及是所有的人生細節，生活里的一粥一飯；朋友們的一顰一笑；親人的一哭一笑；筆墨之下則是穿透生活的蕪雜、把脈當代人的征候、直擊生活中的隱喻。

　　如此繁多，如何書寫？答案也許是三十年時光筆耕不輟。但越寫越青春，越寫越帶勁又從何說起？我便想起作者的名字：千夫長。統領軍馬，這軍馬是什么？原來是文字。一將成名，這些穿越幾千年的文字匍匐在他文中，謙遜、誠實、不驕不躁卻連綿而深情。慢慢懂了，這書沒有留下年月、沒有特別對象，沒有刻意線索，只有千夫長輕松自然的文思，興到筆隨，主題絕無限制，體裁更不是藩籬，有日常瑣事點滴也有重大抉擇與思考；有生活的歡愉，也有歲月的遐思；有歷史的悲切，也有當下的沉郁。這是一個人的生命凝結在書里，是一個生活的觀察者、歷史的思考者、文化的體驗者的閱讀、討論、閑談與毫無保留的傾訴。在多樣的如萬花筒般的形式中讀到開放的視野，在無邊的如草原般的散漫中看到了沉思的精神，沒錯，千夫長是來自草原的漢子，這書里，有萬馬奔騰。

　　窗外萬家燈火，站起來合上書的一瞬間覺得滿足而舒暢。疫情尚未完全退去，在這個無法用雙腳走向遠方的當下，打開書，可以擁抱詩意與遠方。這一天，《千頁書》帶我越過了時間的長河。（劉茉琳）