追記美好的成長之路——讀孫衛衛《少年故事》

　　張家鴻

　　在最新散文集《少年故事》里，孫衛衛平淡、樸實地敘述著自己的中學時光。沒有任何花哨的言辭、多余的修飾，仿佛他就坐在我面前，傾心訴說著充實、豐富的中學學習和生活。對一個人的成長來講，小學是尚屬稚嫩的萌芽狀態，大學是已然成熟的茁壯模樣，而中學則是連接小學與大學之間的橋梁，是兩者之間的過渡帶，是承前啟后的維系，其重要性不言而喻。

　　真實，是孫衛衛散文特有的魅力。在書寫中學時光時，孫衛衛的筆端同樣自然而然地顯露出這個特點。他把自己擺放其中，真實地歡笑、真實地流淚、真實地固執。讀之，仿佛可以聽見他的心跳聲，一聲又一聲地從字里行間傳來。曾經遇到過的人、曾經讀過的書、曾經經歷過的事，都是孫衛衛之所以成為孫衛衛的緣由。歸根到底，孫衛衛擺放其中的是真實的感情。

　　回憶即過濾即篩選，篩除不那么美好的，沉淀美好的。簡而言之，回憶是為過去提純，唯有那些令人情動于中且閃閃發光的人、事、物才會成為生命的一部分。在書的《后記》中，孫衛衛寫道：“寫這些文字，對我也是提醒，提醒任何時候，都不要忘記曾經幫助過我的每一個人，哪怕只是一句溫暖的話、一個鼓勵的眼神。毫不夸張地說，沒有他們，就沒有我的現在。”感恩，是《少年故事》整本書的情感主線之一。除卻感恩，還有熱愛。

　　用心審思現在的孫衛衛和他的作品，可知時光的流逝并不總是讓人惋惜，它還鼓蕩、積聚著動人的力量。若無當初的熱愛，何來今日的充實？若無曾經的美好，哪來今日的回眸？更何況，這樣的熱愛與美好依然是生命中的一部分。

　　遇見這么多好的同學、老師、前輩，孫衛衛是無比幸運的。幸運的同時，孫衛衛的經歷是非常普通的，這里有大多數中學生同樣嘗過的百感交集。因和弟弟打架產生的自責、離家多日后回家的急切、得到同學夸獎后的羞澀……都是他中學行囊中的點滴。

　　與此同時，孫衛衛的經歷又是不普通的，那就是他對文學對寫作的熱愛。參加文學社與廣播站的各種事務，一有機會就逛書店，喜歡寫信給朋友，樂于和文學界前輩交流，剪貼本上有作家關于創作的論述，用心學習同班同學作文中的長處，等等。

　　這正是《少年故事》值得很多人讀的理由。當成長的傷痛不可避免地到來時，我們該如何面對？當找到認定的前進方向之后，我們該如何處理未來與當下的矛盾？當眼界突然開闊之后，我們該如何把握自我？孫衛衛的經歷恰恰是頗值得當下中學生借鑒的。

　　散文集寫的雖是孫衛衛的中學時光，然而其書寫的意義并不止于個人層面。以個人為源頭，實可見出當年社會的種種情形、人心的種種處境。《西安車站遭遇》《我被敲詐》等文章不難看出彼時社會治安狀況堪憂，年輕人好勇斗狠也所在不少。從今日觀之，社會之進步再明顯不過。進步的原因在于父母親對少年成長并不是全盤交給學校，而是扮演好自己的角色、肩負好自己的職責。

　　當然，彼時的社會并非一無是處，譬如人與人之間樸素、簡單的關系。在從來都不完美的社會里成長，不能僅靠學校教育的有限力量。家庭教育、社會教育當與學校教育通力協作，方能為少年們的成長保駕護航。由此可知，《少年故事》的書寫已然超越兒童文學的范疇，具有教育學上的借鑒與參照意義。孫衛衛的成長經歷深刻地驗證了盧梭在《愛彌兒》中說過的一句話：“我們在出生的時候所沒有的東西，我們在長大的時候所需要的東西，全都要由教育賜予我們。”

　　在多篇文章的末尾，孫衛衛在回眸往事時常用“如果”來假設。如果可以重來，要認真讀書少參加活動，要把字練好一些。因做得不夠好而產生的懊惱是真實的，真心期許的自我鞭策則既真實又真摯。使用假設，并不是為了當年虛度光陰之后的重頭再來，而是為了走向更好自我的用力鞭策。“如果”的多次出現體現的是當年的不夠圓滿，進一步體現了孫衛衛散文寫作中一如既往的真實風格。