《煙火》：這文字，恰如一匹絲綢面料

　　《煙火》（作家出版社2020年6月出版）

　　《煙火》人物素描 葉祖茂/繪

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火》（作家出版社2020年6月出版）是王松又一部顯示其創(chuàng)作實(shí)力的重要作品。這種實(shí)力首先表現(xiàn)在，你不需要讀完，只消翻開作品閱讀一兩頁(yè)，就不能不承認(rèn)，作者已經(jīng)把書寫成“精”了。

　　這時(shí)候你讀的只是語(yǔ)言，但已覺(jué)得是享受。他的文字浸染津門韻味，極熨帖、生動(dòng)、順溜，挑不出任何疙里疙瘩之處，恰如一匹絲綢面料，摸上去舒服怡人。這體現(xiàn)了一位作家寫作幾十年才達(dá)到的功力。

　　語(yǔ)言背后隱藏著感覺(jué)、思想和意識(shí)；語(yǔ)言成精，意味著內(nèi)容的精到。《煙火》觸及天津地界的百年風(fēng)云，火燒望海樓、壬子兵變、老西開教堂事件、一二·九運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等歷史事件皆有表現(xiàn)，小說(shuō)中甚或有真實(shí)人物涉及其中。所有人物多生活在侯家后，特別聚集在蠟頭兒胡同附近。侯家后是津門典型的居民聚落，酒家商肆居間熱鬧火爆。因此，作者以寫蠟頭兒胡同一群手藝人、買賣人的命運(yùn)為主，寫出了天津衛(wèi)近百年的煙火人情、世態(tài)民俗，更重要的是寫出了天津的文化底蘊(yùn)和天津人的性格魂靈。這是一種睿智加成熟的敘事策略。

　　寫小說(shuō)也是一種競(jìng)技，常比拼作者在營(yíng)造人物時(shí)的功力。王松能毫不含糊地把天津人寫活，這就決定了他的小說(shuō)獨(dú)樹一幟。他筆下的天津手藝人，多是一些各懷絕技，并以此安身立命的人物：高掌柜的包子要捏十八到二十二個(gè)褶兒，看上去像一朵白菊花，并以此創(chuàng)下“狗不理”盛名；老癟把火罐做得比炮彈還瓷實(shí)，扔在地上會(huì)蹦起來(lái)，硬得能撐住一車青磚；王麻稈兒做的雞毛撣子不管怎么用，撣子毛兒都是支棱的，“土都自動(dòng)往撣子上跑”，等等。并且，他們各自恪守業(yè)內(nèi)規(guī)矩，不弄虛作假。如老癟，明知把火罐做得太結(jié)實(shí)，買家用不壞，會(huì)影響自己的生意，但就是不放松標(biāo)準(zhǔn)做酥一點(diǎn)。這些關(guān)于七行八作的精彩描寫，相當(dāng)打眼，饒有趣味又引人感慨，具有上等的文學(xué)性，也是全書的敘事基礎(chǔ)。可以說(shuō)，老天津手藝人們的買賣經(jīng)，對(duì)今天的人們來(lái)說(shuō)，也是一種教訓(xùn)。另外，人們還可以從書中得知，天津胡同里的買賣人會(huì)互相照顧，如老癟的兒子為父親的買賣砸碎一胡同火罐，闖下大禍，最后由包子鋪高掌柜出面承擔(dān)賠償，把事情平息。胡大姑死了，家中無(wú)人主事，也由胡同里各家湊錢，高掌柜最后兜底，張羅著把喪事辦了。在當(dāng)時(shí)這種事不算稀奇，也算是一種煙火文化。《煙火》最大的看點(diǎn)，就在于使今人了解舊日的商埠，了解天津手藝人的活法。一代人有一代人的生存方式，其中必有緣故。讀者感興趣于內(nèi)里的差異，也會(huì)從中受到啟迪。

　　過(guò)時(shí)的是生存環(huán)境，不過(guò)時(shí)的是永恒的人性。閱讀《煙火》，我們時(shí)時(shí)詫異于當(dāng)年發(fā)生的種種情節(jié)，又終能會(huì)意于種種人的本性。小說(shuō)正是在陌生化的情境中刻畫出一個(gè)個(gè)我們從未謀面但又似曾相識(shí)的人物，使讀者獲得異樣的審美體驗(yàn)。

　　老癟的面孔讓人難忘，腰子臉，舌頭再長(zhǎng)一點(diǎn)兒能舔到腦門。他懼內(nèi)，娶了一個(gè)暴脾氣老婆。老婆平日無(wú)休止地?cái)?shù)落他，半天不帶重樣，他只是悶頭干活不吭氣。不過(guò)令人疑惑的是，有一天，他仍不吭氣，“眼神兒已跟過(guò)去不一樣了”，接著有個(gè)早上，他挑著挑子離家，再未歸來(lái)。或許，整部小說(shuō)中藝術(shù)質(zhì)量最高的人物便是他，作者在老癟身上寫出了一個(gè)歷代“妻管嚴(yán)”男人中另類和不可忽視的形象。

　　晚清秀才尚先生是貫穿整部作品的角色，會(huì)看相，懂醫(yī)道。由于知書達(dá)禮，成為城內(nèi)的鄉(xiāng)紳式人物。作者通過(guò)他將手藝人聚攏為群體，結(jié)構(gòu)起全篇，也通過(guò)他評(píng)點(diǎn)和化解胡同里的糾紛，道出生活哲理，設(shè)計(jì)得比較精到，頗有助于深化作品的內(nèi)涵。有關(guān)老天津的人物事跡，許多本就出神入化，作者擇其一端娓娓道來(lái)，甚得神韻。

　　《煙火》把一位又一位街面人物的生平串起而又彼此溝通交錯(cuò)，它甚至不設(shè)置特別的主要人物，以眾生相的喧嘩呼應(yīng)取勝。但正由于此，它復(fù)活了天津衛(wèi)在一個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)代的真實(shí)氛圍。只有小說(shuō)筆法，才能濃郁地烘托起這種氛圍，使人深陷其中，流連忘返。

　　王松以善講故事著稱，在此作中，他似乎有意淡化故事表面的懸疑線索，更突出蕓蕓眾生的日常狀態(tài)，收到了良好的效果。其實(shí)，小說(shuō)里故事成分依然強(qiáng)烈，只不過(guò)常潛伏下來(lái)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，暗中醞釀波瀾。書中的男女故事，時(shí)起時(shí)伏、斷斷續(xù)續(xù)，被作者處理得不動(dòng)聲色而又有聲有色，托襯出人物謎一樣的性情，實(shí)屬愛(ài)情敘事的范本。

　　小說(shuō)是一種奇特的文本，天生出自虛構(gòu)。差的小說(shuō)，越讀越讓人覺(jué)得編得不好；好的小說(shuō)，越讀越讓人不愿相信是編的。這是由于，文本中的一切，語(yǔ)言的方式，人物的言行，細(xì)節(jié)的形態(tài)，故事的走向等，皆能被領(lǐng)悟出有生活與情感的內(nèi)在邏輯可循，使人不得不信，并為之動(dòng)容。《煙火》正屬于后者。而要寫到這種地步，作者要有充足的生活積累，良好的藝術(shù)感覺(jué)，以及相當(dāng)?shù)膶懽鹘?jīng)驗(yàn)，這些，王松已經(jīng)全部具備，他也有自己的絕技，這是他每部小說(shuō)拿出來(lái)都堪稱上乘的原因。（胡平）