《紅樓夢(mèng)》的悲劇讓美好的東西獲得根基

　　《入世與離塵：一塊石頭的游記》王博/著

　　生活·讀書·新知 三聯(lián)書店出版

　　《紅樓夢(mèng)》中有三個(gè)世界：第一個(gè)是情欲聲色的世界，第二個(gè)是仕途經(jīng)濟(jì)的世界，第三個(gè)是萬(wàn)境歸空的世界。賈寶玉這塊“玉面石底”的石頭，在三個(gè)世界中游歷穿梭，其實(shí)是完成“迷失——覺悟”的過(guò)程。作為哲學(xué)學(xué)者，王博眼中的“紅樓”有哲學(xué)的色彩。《紅樓夢(mèng)》在真假有無(wú)的追問(wèn)中，把幻滅感渲染到極致，但在虛無(wú)的廢墟和荒漠之上，美好的東西獲得了一個(gè)更堅(jiān)固的根基。

　　在《悲劇心理學(xué)》的開頭，朱光潛提到了這樣的一番對(duì)話：偉大的波斯王澤克西斯在看到自己統(tǒng)率的浩浩蕩蕩的大軍向希臘進(jìn)攻時(shí)，曾潸然淚下，向自己的叔父說(shuō)：“當(dāng)我想到人生的短暫，想到再過(guò)一百年后，這支浩蕩的大軍中沒有一個(gè)人還能活在世間，便感到一陣突然的悲哀。”

　　他的叔父回答：“然而人生中還有比這更可悲的事情。人生固然短暫，但無(wú)論在這大軍之中或在別的地方，都找不出一個(gè)人真正幸福得從來(lái)不會(huì)感到，而且是不止一次地感到，活著還不如死去。災(zāi)難會(huì)降臨到我們頭上，疾病會(huì)時(shí)時(shí)困擾我們，使短暫的生命似乎也漫長(zhǎng)難捱了。“

　　這段讓人心灰意冷的對(duì)話揭示了人類面臨的兩個(gè)普遍性的問(wèn)題：人生短暫和生活的沒有意義。就前一個(gè)問(wèn)題而言，莊子“人生天地之間，若白駒過(guò)隙，忽然而已”，陳子昂《登幽州臺(tái)歌》“前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，表達(dá)了和波斯王同樣的感慨。

　　《紅樓夢(mèng)》二十八回中，賈寶玉聽了《葬花吟》，不覺慟倒在山坡上，懷里兜的落花撒了一地，“試想林黛玉的花顏月貌，將來(lái)亦到無(wú)可尋覓之時(shí)，寧不心碎腸斷！既黛玉終歸無(wú)可尋覓之時(shí)，推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可以到無(wú)可尋覓之時(shí)矣。寶釵等終歸無(wú)可尋覓之時(shí)，則自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，則斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當(dāng)屬誰(shuí)姓矣！因此一而二、二而三，反復(fù)推求了去，真不知此時(shí)此際，如何解釋這段悲傷。正是：花影不離人左右，鳥聲只在耳東西。”讀來(lái)似乎更加刻骨銘心。

　　但如果這短暫的人生充滿意義，總算是一個(gè)有益的彌補(bǔ)，讓人們覺得值得度過(guò)。因此，波斯王叔父所表達(dá)的人生的缺乏意義，讓生命的悲劇性更加徹底。魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)，“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。有意義的人生一定建立在對(duì)某些價(jià)值的相信之上，正因?yàn)槿绱耍瑑r(jià)值的毀滅才構(gòu)成真正的悲劇。

　　以曹雪芹筆下的金陵十二釵為例，李紈相信理，秦可卿沉醉于情，王熙鳳癡迷于權(quán)力和財(cái)富，薛寶釵關(guān)心的是仕途經(jīng)濟(jì)，史湘云想把握當(dāng)下的美好，妙玉則是身在曹營(yíng)心在漢，林黛玉執(zhí)著于純粹的情感。她們認(rèn)同不同的價(jià)值，選擇不同的生活，但所有的這些價(jià)值最后都無(wú)一例外落空。《紅樓夢(mèng)》描述的毀滅，針對(duì)的不是某一種價(jià)值或人生，而是幾乎所有的價(jià)值和人生。不是某一個(gè)人的毀滅，而是大觀園的灰飛煙滅。當(dāng)然，毀滅之后，作者仍然提供了一個(gè)出口，這個(gè)出口就是空門。在某種意義上，這個(gè)被視為覺悟的出口不過(guò)是另一種毀滅。《紅樓夢(mèng)》被視為中國(guó)歷史上最偉大的悲劇作品，原因正在于這種徹底的毀滅。

　　構(gòu)成悲劇的諸要素中，不幸和死亡一定是不可或缺的。在歐洲，最早的古希臘悲劇表現(xiàn)了命運(yùn)的不可抗拒，無(wú)論是被縛的普羅米修斯、弒父娶母的俄狄浦斯，還是殺死一雙兒女的美狄亞，基于神的意志和人的性格，無(wú)奈或者悲慘的結(jié)局都無(wú)法避免。同時(shí)，其中蘊(yùn)含的人對(duì)于自由、正義和倫理的追求，與命運(yùn)的沖突和抗?fàn)帲尡瘎〕錆M了崇高的意味。而在莎士比亞的悲劇中，人間世里內(nèi)在于人性和社會(huì)的矛盾，無(wú)一例外把羅密歐和朱麗葉、奧賽羅、安東尼和克里奧佩特拉等主人公帶入死亡。

　　比較起來(lái)，《紅樓夢(mèng)》似乎更接近于莎士比亞作品。雖然有一個(gè)神話的背景，但整部小說(shuō)描述的不過(guò)是處在欲望、情感、秩序、倫理、宗教之間的心靈沖突和生命掙扎，不幸和死亡貫穿其中。十二釵中，元春、迎春、秦可卿、王熙鳳、林黛玉的生命各個(gè)不同，卻都無(wú)法躲過(guò)香消玉殞的結(jié)局。而在十二釵之外，作者不斷地安排著馮淵、賈瑞、林如海、寶珠、秦鐘、秦業(yè)、金釧兒、尤三姐、尤二姐、晴雯等的死亡，讓那些刻意營(yíng)造的成功或者歡樂顯得非常蒼白和脆弱。每個(gè)人的悲劇被安放得自然而然又合情合理，更突出了生命和世界之間無(wú)法克服的矛盾。

　　死亡當(dāng)然是大不幸，卻也是死者個(gè)人痛苦的結(jié)束；但對(duì)于生者，痛苦和不幸仍然延續(xù)著。我們可以感受到賈珠留給李紈的寂寞、父母雙亡后林黛玉的孤苦無(wú)依、賈政和王夫人白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛、尤三姐自刎后柳湘蓮的愧疚、晴雯和黛玉死后賈寶玉的失魂落魄。死亡固然是悲劇，活著也是。活著的人等待著必然的死亡，也必須面對(duì)變化無(wú)常的世界。轉(zhuǎn)瞬之間，春意盎然的大觀園便因抄檢而陷入肅殺的狀態(tài)，美好的歡聚也就變成了凄涼的離散。

　　在《紅樓夢(mèng)》的后半段，飽經(jīng)風(fēng)霜的賈母仍然在強(qiáng)顏歡笑地組織著節(jié)日宴飲，試圖營(yíng)造熱鬧的氣氛，但場(chǎng)面的冷清和無(wú)趣以反諷的方式強(qiáng)化了“樹倒猢猻散”的結(jié)局。精明能干的探春盡著人事，也只能眼睜睜看見天命的來(lái)臨。看起來(lái)堅(jiān)固的權(quán)力和財(cái)富世界，其實(shí)建立在自己無(wú)法左右的根基之上。賈府不可避免的衰敗，讓每個(gè)有心的人都不安地面對(duì)著不確定的未來(lái)。

　　哲學(xué)家牟宗三曾經(jīng)從兩個(gè)方面來(lái)理解《紅樓夢(mèng)》的悲劇，一是人生見地之不同，二是興亡盛衰之無(wú)常。但真正說(shuō)來(lái)，人生見地之不同只是導(dǎo)致某些不幸發(fā)生的具體原因，賈政、王夫人、元春、王熙鳳等的人生見地和林黛玉、賈寶玉不同，直接導(dǎo)致寶黛之間的愛情無(wú)法得到親人們的祝福。賈府主人們優(yōu)先考慮的是家族權(quán)力和財(cái)富的延續(xù)，而不是兩個(gè)年輕人的感受，這并非完全不可理解之事。比起愛情，仕途經(jīng)濟(jì)是這個(gè)世界里更重要的事情。

　　堅(jiān)固的權(quán)力和財(cái)富等足以壓倒一切柔軟的東西，讓有情之天下無(wú)法充分地實(shí)現(xiàn)出來(lái)。但根本說(shuō)來(lái)，這種悲劇的核心是通過(guò)無(wú)常的變化呈現(xiàn)一切美好事物的稍縱即逝，以揭示生命、世界和價(jià)值的虛無(wú)本性。在《紅樓夢(mèng)》之前，《三國(guó)演義》《水滸傳》和《金瓶梅》已經(jīng)彌漫著虛無(wú)的氣氛，帝王將相的事業(yè)、英雄豪杰的理想、商賈官僚的貪欲，一切的是非成敗或者酒色財(cái)氣最后都?xì)w于幻滅空寂。而《西游記》更通過(guò)取經(jīng)的主線、“孫悟空”等之名，直接地點(diǎn)明這一點(diǎn)。

　　《紅樓夢(mèng)》則在真假有無(wú)的追問(wèn)中把這種幻滅感渲染到極致。對(duì)“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”越是執(zhí)著，“究竟是到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空”帶來(lái)的心靈沖擊就越強(qiáng)烈。“因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空”，由入世而離塵，是主人公賈寶玉的生命軌跡，也是無(wú)常和虛無(wú)的展開之所。

　　刻骨銘心的木石前盟、波瀾壯闊的情感沖突、悲歡離合的往復(fù)循環(huán)、生離死別的親歷旁觀，寶玉一直感受著這個(gè)愛他、也被他所愛的世界，不斷感受著愛在這個(gè)復(fù)雜世界的糾結(jié)和無(wú)奈。這個(gè)世界像一個(gè)巨大的網(wǎng)絡(luò)，處在中心的寶玉被來(lái)自各個(gè)方向的力量撕扯著。他無(wú)法阻止任何不幸事情的發(fā)生，更談不上對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行任何有意義的改變。寶玉沒有力量去幫助任何一個(gè)人，也無(wú)法幫助自己。被無(wú)力感籠罩著的寶玉，對(duì)這個(gè)世界從熱愛和執(zhí)著變?yōu)槭徒^望。而在這種絕望中，寶玉發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)自己，覺悟到世界虛無(wú)本性的自己，這個(gè)自己充滿了力量。這種力量呈現(xiàn)出來(lái)，不是如姽婳將軍林四娘那樣和這個(gè)世界的直接抗?fàn)帲歉鎰e：覺悟到虛無(wú)的寶玉和賈府的告別，和自己“寶玉”身份的告別。告別也是一種抗?fàn)帲沁x擇另外一種人生，這也是寶玉唯一能夠自主選擇的人生。在經(jīng)歷了世間的種種紛擾之后，熾熱而躍動(dòng)的心漸漸冷寂，寶玉只想在大荒山青埂峰無(wú)稽崖下做一塊無(wú)用的石頭。

　　但是仍然可以下一個(gè)轉(zhuǎn)語(yǔ)：人的偉大在于可以通過(guò)思想創(chuàng)造一個(gè)世界，屬于每一個(gè)人的世界。在虛無(wú)的廢墟和荒漠之上，美好的東西獲得了一個(gè)更堅(jiān)固的根基。這個(gè)堅(jiān)固根基的核心是矛盾和緊張，在入世和離塵之間、在相信和懷疑之間、在真假有無(wú)之間。《紅樓夢(mèng)》幫我們清理了地基，矗立起什么，取決于我們自己。

　　我一直相信，任何一種思考都通向一個(gè)更好的世界，其中有美好的愛情、親情、友情，有更適合保證這些美好事物存在的環(huán)境。作為一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完成的精神性的存在，人們深知這個(gè)世界永遠(yuǎn)無(wú)法完美，悲劇、殘缺和遺憾無(wú)處不在，但對(duì)于它們的理解和接受就足以讓我們更加強(qiáng)大，也更有力量去追求那些值得追求的東西。（王博）