2020，非常高考生(報告文學)

　　題記

　　“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關”——魯迅

　　所有的經歷終將沉淀為人生的底色。比高考更重要的檢驗，他們經歷過了，這是一份知識之外關乎成長的教材和考卷，走進考場前，他們——2020屆高考生，用堅強勇敢從容完成了這場非同尋常的“考試”。

　　高考，來了。

　　7日，1071萬學子再次步入考場。習慣了口罩、消毒液、一米線、測溫計，今天依然如此。

　　每個人的高考都是獨一無二的，2020屆的高考生尤為如此。疫情蔓延，推遲開學、居家學習，這些都將成為他們生命中獨特的備考記憶。短短大半年，年輕的他們經歷了許多人大半輩子都不曾經歷的事件，又恰逢自主招生政策取消，強基計劃亮相，高考延遲落定，北京、山東、天津、海南四省實行新高考。

　　半年沖刺，終點是一次考試，更是一場成人禮。

　　還是那群少年，平靜的面容下，藏著他們內心的波瀾起伏——這是一次不平凡的經歷，一次全力以赴的抵達。

　　“我看見了孩子的成長。他們這一代獨生子女很少遇到不滿意的地方，這段時間這么多變化、意外，他學會了接納。”

　　生活沒有預警。6月11日，北京市報告新增1例新冠肺炎確診病例，打破連續56天無新增病例紀錄。

　　北京學生陸凌(化名)的返校復課戛然而止。從6月12日起，他就再沒去過學校，不得不居家隔離——“爸爸6月5日剛好路過新發地，進去半個小時，買了一點水果就出來了。”

　　不情愿、茫然、遺憾、糾結。學校原本是要在幾天后就可以安排拍畢業照的。沒有畢業照稱得上畢業？如此倉促就要分別？一向作息正常的他失眠了。

　　母親能看得出他的不甘。“我們一起去做核酸檢測，他就站在學校外，隔得很遠，看著操場……”

　　習以為常的校園生活結束了，居家學習再次成為主導。晚上10：30休息，早上6：30起床。自律的他在學習上不會讓家人操心，但情緒的起伏波動讓家人不安。

　　“在家也可以自主復習，可以和老師溝通。”

　　“一個人一生當中可能會遇到很多事情，很多都不在你的掌握中，而我們能做的就是面對。”

　　母親的話，如風一樣飄過。

　　難以預料的疫情讓人措手不及。6月16日晚，北京市將突發公共衛生事件應急響應級別由三級重新調至二級。復課51天的畢業年級，在校沖刺復習的加速鍵再度暫停。晚間，學生們被告知6月17日靜校。

　　一切都沒來得及。來不及收拾書包，來不及道別，來不及擁抱；心中期盼摘下口罩，卻發現，戴口罩在一起，都已成為奢求。再見就是考場。

　　“最后一天，橙子和小蔡幫我理好風一般凌亂的試卷。無數的點滴幸福我只能說著感動和感謝。在歡聲笑語中走過短暫的一年都不到的時光，除了關愛更有在題海中掙扎的背影。”北京師范大學第三附屬中學的聶蓁蓁(化名)在6月17日的微信中留言，這也是她為數不多的微信記錄。

　　去年8月，當同齡人在親人織成的保護網里悠然長大之時，她如一只滿懷不舍而又有所期待的鳥兒，從老家來到北京和爸爸一起生活。在這里，將開啟她的備戰高考之路。

　　完全陌生的環境。新路標、新住所、新同學、新老師……她如蹣跚學步一般探索出一條又一條新的上學路線，與一個又一個人自然地交往。

　　相比鬧鐘的丁零作響，不如說每天喚醒她的是夢想。無論冬夏，5點，是永不更改的一天中開始勞作的時間。從家到學校一小時的車程，在公共汽車上，她利用這一小時收聽《論語》的音頻、閱讀美文……甚至利用車里幽暗的燈光背單詞。

　　兩點一線，生活簡單。和父親沒有過多的言語，餐點就是自己隨手做些或是方便面。

　　在高考前10多天，母親終于從老家來到了北京。家有了家的樣子，熱氣騰騰。她可以吃上媽媽親手做的飯菜，有她愛吃的排骨，還可以學著包粽子。不習慣撒嬌的她沒有擁抱，沒有甜言，默默地給母親送上她畫的畫。“只要媽媽在身邊就好。”相處的溫暖抵過一切。

　　悵然若失與斗志昂揚并存。短短幾天，陸凌經歷了一次小小的蛻變。當靜校的通知在朋友圈幾乎要炸的時候，有過此番經歷，不善言說的他像小助手般給同學們送上安慰，那可是他可愛的班級，有開導他、為他解惑的班主任老師，有一起討論問題、一起運動的同學，他們是為了一個共同目標而奮斗的集體。

　　“我看見了孩子的成長。他們這一代獨生子女很少遇到不滿意的地方，這段時間這么多變化、意外，他學會了接納。”陸凌的母親說。

　　如果高考沒有延期，在7月，在陸凌生日的那天，他或許已經收到心儀大學的錄取通知書，這將是他最好的生日禮物。聶蓁蓁會和家人去爬長城，或者走在熟悉又陌生的街市，停停看看。

　　短暫的相處，長久的期盼。正因此，相見濃縮了時空，化為火焰，照亮前路。

　　“從孩子的文字中讀到了感恩，讀到了思考，讀到了悲憫，讀到了感悟，讀到了力量，讀到了思辨，這是逆境中昂揚向上的生長力量。”

　　“非典時，孩子才剛剛一歲，我們現在還保留著當時坐在童車里戴著口罩的照片。”轉眼，那個小孩長大了，要參加高考了。

　　“生于非典，考于新冠。”人們如此形容這屆學生。對于非典，他們或許沒有記憶，但若干年后，再談起這場疫情，這次高考，將是他們抹不去的印痕。高考征途，異常艱辛又捉摸不定——冬日的至暗，暖春的期待，初夏的微光，夏日的波折。一切都會平息，一切又如此不同。

　　這樣的場景再熟悉不過：學生們在自己的書桌前，開始居家的網絡課程學習：英語+數學+語文套題+年級會+班會+鍛煉+物理+閱讀……各學校有嚴格的學習安排和作息時間，還有在線答疑。

　　幽閉的空間，無人監督的現實，對不少學生來說，難免會懈怠、走神、犯困，無法把控自己；獨自學習，失去了同學們之間的交流和參照，像一個人在黑暗中摸索，有時會失去方向、動力，甚至心理層面的問題也暴露出來。

　　直播2020屆學生成人禮，每天輪流更新QQ群公告，課堂環節增加互贈高考寄語，學校老師們通過網絡交流，傳達“隔空不隔情”。

　　“最難跨越的就是惰性，家庭應該是孩子的舒適區，在家學習意愿不強，孩子自己也意識到這點，努力約束自己，由起初的靜不下心，到慢慢逼自己堅持，一直到能夠長時間專心學習，最讓我感動的是孩子的堅持。”家長們說。

　　“今日清單：卸載抖音、快手、QQ。雖然沒有太高的效率，但我相信，用心一定不會有錯的。”

　　“語文作業、數學作業、英語作業、物化生作業、數學隨堂練。別灰心，要爭氣。”

　　疫情之下，第一次模擬考試，對內蒙古鄂倫春旗大楊樹鎮第二中學的子怡來說，并不理想。每晚，子怡都拿出自己的清單，查看批注。在最后的時間里，她不想留下遺憾，辜負這12年來的努力。

　　“我就每天找老師聊天，請老師幫我疏導一下，父母也鼓勵我，慢慢就適應了高考延期。既來之則安之嘛，就好好接受這30天額外獎勵。我要努力學習，把這30天用到極致。”

　　復課之時，武漢考生徐立(化名)則在書包內袋里放了一張卡片，上面寫著：“唯有現在把控時間，刻苦歷練‘備考’，才能以實際行動感恩！”看到孩子的這種舉動，作為家長，中國地質大學(武漢)藝術與傳媒學院教師徐張杰放心了。

　　推遲高考，并非每個考生都能把握住時間。“網課”教學，電腦或手機作為輔助學習工具，每天從早到晚伴隨孩子“不亦樂乎”。餐桌上，徐張杰與孩子探究“高考延時”利與弊，終于見到了效果。

　　“兒子從1月25日一直到3月22日，才第一次走出家門。佩服他能坐得住板凳、耐得住寂寞、穩得住情緒、擎得住書本。這種陪伴不是犧牲，也不會成為孩子的負擔，而是彼此人生中最難得的一段經歷和以后歲月中不可重復的幸福記憶。”東北師范大學附屬中學高考生冀佳男媽媽說。

　　連續兩次考試失利。北京學生墨狄(化名)一反常態，并沒有馬上表現出頹廢、急躁、失望，反而特別淡定地自我總結，“就是在家學習效率低，考試狀態有問題，這段時間學習不夠專注，放心，我會好起來的！”在跟每一科老師都進行了一對一的線上交流后，墨狄給自己提出了“專注”的要求，特意寫在告示貼上粘在臺燈上，時時提醒自己。

　　“看得我跟孩子媽媽一愣一愣的。這種成長是我們之前希望看到的，卻在疫情中被逼出來了，也算是一種別樣收獲吧。”墨狄爸爸說。

　　疫情期間，墨狄爸爸養成一個習慣，看閨女班里的日志。“與原來日志大多記錄小我的學習生活點點滴滴不同，這個階段的日志，孩子的視野變大了、視角變高了、內容變豐富了。”墨狄爸爸說。

　　“理性的認識讓我們明白，在疫情之中，讓人們心有所動的每一種表達，可以無關修辭、不論高下，因為他們傳遞著同一份情感，閃爍著人性的光芒。

　　“魯迅先生說，‘無窮的遠方，無數的人們，都與我有關’。這確實是一個值得遙望的高度。關于當下，就請相信：書是一頁一頁讀完的，文章是一個字一個字寫出來的。因為‘在開花之前，芬芳早已蓄滿枝干’。

　　“從考前動員開各種會，到答題紙下發、線上監考、答題紙回收掃描，再到老師們閱卷、講評，每一個環節背后，都是許多人的付出。他們是學校老師、網絡系統維護人員、快遞小哥、父母家人……當然，還有努力把答題紙寫滿的——我們。我們一起為這項工程努力，即使不清楚彼此在背后的付出，不清楚老師們熬夜閱卷到幾點，不清楚爸爸媽媽為我們考試賠了多少小心，不清楚有多少人為這幾千張答卷奔波、守候，我們仍該為他們的付出、為我們共同完成的工程報以敬畏和感激。”

　　做父親的感動了。他從孩子的文字中讀到了感恩，讀到了思考，讀到了悲憫，讀到了感悟，讀到了力量，讀到了思辨，這是逆境中昂揚向上的生長力量。

　　“在備考的時刻，孩子們往往會被老師、學校、家庭，甚至整個社會過分地保護起來，他們只需專心備考就好。然而，突如其來的疫情打破了這層壁壘。他們關注疫情，理解家國社會，理解了‘無數的遠方，無數的人們，都與我有關’。”墨狄爸爸說。

　　“這批‘生于非典，考于新冠’的孩子們能有高遠的目標、正確的心態、感恩的情懷走向未來的學習與生活，就是這個時代送給他們的最好的禮物。”東北師范大學附屬中學高三2班班主任范景鳴老師說。

　　志美行厲。“從來不是讓你把一次考試當成人生成敗的賭注，只是想讓你在年輕時體會一次全力以赴。”

　　“這次的經歷，喚起了他們對于未來迎接或應對磨難的思考，從性格上完成了一種‘塑造’。他們會變得堅強、勇敢、自信、坦然。”

　　這屆考生真不容易。今天，他們更有無懼風雨的從容和恬淡。

　　“這次的經歷，喚起了他們對于未來迎接或應對磨難的思考，從性格上完成了一種‘塑造’。他們會變得堅強、勇敢、自信、坦然。的確，我在很多學生身上看到了這種轉變。比如，模擬考試后不再因成績不佳而怨天尤人；跟同學相處時也更加包容大度。我想，這些都要感恩于這次磨難吧！”東北師范大學附屬中學高三28班班主任師雅巍說。

　　再緊張，北京五中高三女孩張亦萱也有著自己的節奏。

　　有時會在傍晚時分沿著護城河邊跑步，發呆；有時畫著她的“高考心情漫畫”。她用漫畫祝福和自己一樣的高三學子們朝著夢想沖刺。

　　“還在高一高二時，她就用漫畫為即將高考的學哥學姐加油打氣，每年都會畫一套，貼在學校。今年，她迎來了自己的高考。”亦萱媽媽說，“張貼‘提分噴霧’‘必過錦鯉’的地方成了同學們考前打卡地。那些日子，孩子腰不太好，但是靠著墻也要站起來和作品合影留念。”

　　就在7月1日，亦萱和同學們上了最后一節網課。滿屏的再見，感謝。

　　此時此刻，時光流逝，點點滴滴都成為回憶。

　　子怡記得高一的時候，學校組織他們去車站送高三的學長，現在就輪到了自己。“高考那天會怎樣，自己會考得如何，坐上一年一次的高考專列(這也是中國唯一的‘高考專列’，承載著邊陲少數民族學子‘圓夢’的使命)，會是什么感覺，列車上應該會熱鬧吧？”

　　子怡記得端午節那天，老師給他們每個人都買了粽子。他們每個人把粽子舉過頭頂，這意味著“一舉高中”，好像一切都帶上了福氣。奶茶店的姐姐也送上祝福，送給她和同學們一個個紙折的翅膀。她和同學們把它們戴在手腕上，一起鼓勁加油，憧憬放飛夢想的日子。

　　亦萱記得在居家學習階段，不少高三老師則度過了“史上最忙寒假”。心理老師寫信指導在家如何調試心態；學科老師迅速開啟主播標配——學會使用多種電子設備，在多個平臺辦公，思考線上教學與線下輔導如何結合；校領導傳遞給老師學生的信件，化解非常時期的不確定與焦慮，讓每個人充分感受到教育的溫度。

　　憧憬，在每個人心中升騰。

　　最后的時刻，老師們忙著給學生們整理錦囊、手鏈、卡片、寄語。

　　北京166中高三8班班主任趙冬梅老師說——

　　今天，我親手打包了一份祝福快遞給你們，希望在幾天后的高考中你們能一切順利。別忘了，拿到考卷，溫柔地撫摸它，可以的話，親它一口(別摘口罩)，相信所有的試卷都很善良(尤其是語文試卷)，它們已經做好被你們征服的準備！

　　北師大二附中的何杰老師說——

　　高考是我們想獲得更好學習平臺而必經的公平挑戰。這個挑戰有很多我們不可控的因素，我們為之感到艱難。放眼長遠，即使現在只有3天，即使仍有許多學習上的遺憾，我們也不能放棄，不僅是為了7月7日，更是為了今后我們減少后悔；同時，我們也要以平和的心態，面對所有結果，因為人生路還很長，只要從現在開始信念堅定，我們終究會在迎接挑戰中成就自我。

　　竹杖芒鞋輕勝馬。7月，隨之而來的是熱望。踏上未來之路，慷慨前行吧！

　　(作者：靳曉燕 晉浩天，系本報記者)