田鼠大嬸的眼睛和耳朵，總是醒著的。

　　民勤人喜歡喧謊。

　　“到了地里，還是喧謊，只是挪了個窩兒罷了。

　　問樹華今年捉豬娃了嗎？

　　問彩花啥時候嫁女子？

　　隊長說，再不要喧啦，趕緊兒說，這地怎么分！

　　有人就說不著急，立夏到小滿，種啥也不遲！

　　有人翻了個白眼，哼哼，不著急，還是倉子里有余糧哩！”

　　過去三十多年，田鼠大嬸就這樣睜著她的眼睛，打開她的耳朵，聽別人到處喧謊，用手機拍別人在地里干活。

　　她說，她不甘心莊子里的人和事，被風沙吹散。

　　所以她記下彩花和三嬸子春天在地里碾地，秋天在田里收麥子；

　　記下民勤人在沙窩子里種梭梭樹、種玉米；

　　記下他們的悵然與釋然，甘心和不甘心。

　　關在門背后的“秀才”

　　老陳家的。

　　不叫父親取的本名“裴愛民”，也不叫自己取的筆名“裴默茹”。

　　在民勤縣薛百鎮上新村，田鼠大嬸就是“老陳家的”。

　　她嫁到老陳家時，帶了一個大麻袋。

　　婆婆很歡喜：新媳婦很懂事，納了這么多布鞋。

　　打開，變了臉色：一麻袋書。

　　民勤這個地方，被巴丹吉林和騰格里兩大沙漠三面包圍，風沙時不時淹沒田地、村莊。每個人都恨不得一分力拼出十分來。

　　所以，裴愛民該種地、該做飯、該喂羊、該帶娃，不該讀書。

　　但曾夢想仗劍走天涯的她不甘心。“我不想做只母雞，吃點米，帶著小雞就夠了。我應該做一只鷹。”

　　她最高興的時候，就是去地里干活，因為“田野上只有我和我的莊稼，世界特別廣闊，但是又只屬于我一個人”。

　　然后，偷偷摸摸地拍照、看書、寫日記。被人發現了，傳到老陳那里，日記本被撕壞了好幾個。

　　但生活大多數時候溫情脈脈，老陳妥協了。“這幾十年，如果不是他把地種得好好的，默默支持我，我也不可能一直讀書寫字。”

　　2009年，民勤縣組織一批婦女去北京培訓，老陳給大嬸報了名。臨走前，一向舍不得花錢的老陳，塞來一張存了2000塊錢的銀行卡，還給了600塊錢現金，說：“看見什么好看的想要的，就買。”卡里的錢大嬸一分沒動，那600塊買了個手鐲，至今還帶在手上。

　　2011年，田鼠大嬸開始在網上寫日記、發照片。要拍向日葵？老陳用手電筒把光打上。家里沒網？老陳騎著摩托車帶她去別人家蹭網。等田鼠大嬸出了書，2023年，老陳高高興興地跟著她去了北京，這是他第一次去北京。

　　莊子里的人也一驚，“老陳家那個看上去傻傻的、整天在地里溜達的媳婦，竟然還是關在門背后的秀才？”

　　寫著、拍著，裴愛民在莊里有了自己的名字——田鼠大嬸。

　　從現在起，關心生活和自己

　　命運很奇妙。

　　想離開村莊時，沒能出去；安于村莊時，又出去了。

　　田鼠大嬸說：“只有走出了村莊，我才認識到了我們莊子有多好。”

　　生活很好。

　　地里該澆水了，羊該喂了，茄子結了幾個，苜蓿開花了沒，天亮了就出門干活，天黑了就回家睡覺，帶著一種時序分明的踏實。

　　還有一種無所顧忌的自在。三輪車想停哪就停哪，想去誰家說話腳一抬就去了。大嬸轉過話頭：“不像城里的年輕人，太忙了，都沒有自由，特別心酸。”

　　人也很好。

　　許四。一身的腱子肉，不光嗓門大，力氣也出奇地大，一個人輕松扛起百十斤的麥子，一大棚柿子都是她開著三輪走街串巷賣掉的。但是一點都不妨礙她打扮得漂漂亮亮，做一個金光閃閃的女人。

　　樹榮，娶了兩個媳婦，兩個媳婦都去世了。他也曾被醫生判了死刑。他說自己就是個“倒灶鬼命，活該一個人受苦”。但好多年過去，他一個人干活、吃飯，在明媚的春天，把發熟的羊糞拉到地里，擺得整整齊齊。

　　還有村里生病的老太太，照顧她的老頭子去世了，她知道冬天穿著厚厚的棉襖，夏天穿著花花的襯衫，“肚子餓了就要吃飯，天一黑了就要睡覺”，笑著跟每個過來過去的人打招呼。

　　田鼠大嬸遇到很多莊外的人，“說活不下去了，活得太不容易了，有各種煩惱各種焦慮。來我們莊上住個一年半載，那會發現，人生沒有什么好想的，認認真真地活就是。”

　　去拍、去寫、去愛

　　人生很簡單。

　　像莊稼一樣，春天發芽生長，秋天落葉結果，就這么個過程。

　　四年前的初春，父親把地拾掇了，等著開春種麥子，突然去世了。

　　兩年前的初冬，老陳種的白菜熟了，等著賣錢，突然去世了。

　　村里很多老人們，在收好玉米、喂完羊、薅完草的某個時刻，就走了。

　　但，他們的照片還存在大嬸的手機里，他們的故事還留在大嬸的日記里。

　　“我就是一直在記錄。像老陳，高血壓、腦血栓，我一直擔心他，我就想把他留下。”在一起生活了三十年，怎么能什么都沒有了呢？

　　田鼠大嬸突然發現：“剛開始我就是對自己不甘心，后來我記錄的不光是我自己，還有我們的莊子，我們的莊稼，莊子上的人。”

　　莊上的人，還有其他人也在關注大嬸，他們希望大嬸多拍點照片，讓他們也跟著照片出去看看。

　　田鼠大嬸每天在拍，每天在寫：“我就是要讓更多人看見我們。看見我們過著什么樣的生活，看見莊子的人有著什么樣的名字和命運。我們也要看見更多人的莊稼和生活。”

　　風沙，似乎是民勤人的命運。命運是什么？一天一天地消失、重建、對抗、止戈，把每一天都當做大事，扎扎實實地活過來。

　　8月的一個午后，大嬸從濟南回到民勤，然后翻進了沙窩。七八年前，這兒還是一片荒涼的戈壁灘，千年的風吹著萬年的沙。

　　而這會，“梭梭長得格外綠，就像田野上綠汪汪的莊稼。低洼處，心不甘的花，一疙瘩一疙瘩地黃”。

　　外出、回家、種梭梭都是大事。

　　既是大事，那就好好去拍，去寫，去愛，去扎根大地，去自在生活。