原標題：苞谷熟了

　　李穎

　　十月，老家河灘鎮的苞谷熟了。大夏河畔狹長的河谷階地上，一塊塊、一片片苞谷隨風起伏，像洶涌的波浪，枯黃的葉子發出簌簌的聲響，圓鼓鼓的苞谷棒子等待人們的采摘。

　　苞谷，也稱玉米。清明前后，天氣和暖，微雨紛飛，是苞谷播種的時節。一粒粒種子播撒進松軟的泥土，在春雨的滋潤下，吸足養分，一點一點開始萌芽，慢慢鉆出地面。待苞谷苗長到超過腳踝就開始施肥。靠近根部的地面上撒些硝銨或尿素，再撒上一層土肥，用鐵锨從周圍鏟些泥土，一锨一锨覆蓋肥料，堆成小土丘。施肥后適時灌溉，苞谷便開啟“瘋長”模式——每過幾天，經過田邊，總能看到綠油油的苞谷苗又長高了一些，側耳靜聽，似乎能聽見拔節的聲音。盛夏時節，高挺的苞谷，修長的葉子，成了一片綠影婆娑的青紗帳。高高的稈上結出小小的棒子，一天天長大，籽粒一日日飽滿。待籽粒完全飽滿，就可下鍋，煮著吃了。再過些時日，苞谷籽粒變得越來越硬，就要收摘了。

　　背上背篼，鉆進苞谷地，一手抓苞谷稈，一手掰棒子。掰下的扔進背篼里。背篼裝滿了，就倒進人力車和電動車的車廂里。如果地塊大，先把中間三四行苞谷稈挖倒鋪平，車開進地里，掰下的棒子扔進車廂里，效率會更高。掰棒子很辛苦，葉子長，稈子密，不小心就會刮傷手臂，穗子上的粉末也常落到脖子上，癢癢的。哧哧哧的采摘聲，沙沙沙的枯葉摩擦聲，不絕于耳。

　　苞谷棒子運回家，堆在院子里，高高的像隆起的小山。一家人圍坐，外面剝掉幾層皮，里面留一層，兩根棒子湊一塊，撕開預留的皮，像繩子一樣交叉，打個結系在一起。系好的棒子尖部向下，整齊地立在屋檐下。晾曬幾日，又掛在屋檐下，層層疊疊的；也搭在直立的木桿上，一層疊壓在另一層上，高高的，呈圓錐狀。苞谷黃澄澄的，立體地展示著豐收的美。苞谷棒子變干，脫粒磨面，無籽粒的棒子則成了柴火。

　　在老家，苞谷面可做窩窩頭，苞谷面拿筷子以滾燙的開水調拌，捏搓成饅頭狀，底部掏一小洞，置鍋內蒸煮。出鍋后，樣子像小饅頭，頭圓，底空，吃起來軟糯香甜。也可做煎餅，苞谷面加水攪拌后放酵母發酵，待發好攤成薄餅，刷油后在鐵鍋中烙熟，軟硬適中，甜中帶香。還可做攪團和馓飯，一定比例的苞谷面、小麥粉、蕎面、豌豆面和勻，在沸騰的開水鍋中邊撒邊攪，面撒至黏稠攪起來費力為止，攪拌至面快熟時方停，用微火燜至熟透，即可出鍋。澆上臊子，加醋，調蒜泥即食。若素食，澆的則是煮沸熗油的漿水。味道的秘訣在于面粉搭配的比例上，一種多，一種少，口味就不同。常做的人都熟知各種面搭配的最佳比例。馓飯是苞谷面加少量小麥粉和豌豆粉，也是攪制的，馓飯比攪團要稀。撒面前在水中下洋芋疙瘩，攪熟后倒一點漿水。也有先炒肉臊子，再加水撒面的。不管是攪團，還是馓飯，軟而糯，保留了面的醇香，老人喜歡，小孩愛吃，是老少皆宜的美食。也可做疙瘩，苞谷面加開水攪拌，加一些苦豆、蔥末來作餡，揉捏成比拳頭稍小的圓球狀，下鍋燒煮時湯里放小油菜、洋芋塊，吃時用筷子劃成小塊，澆油，加紅白糖。苞谷若磨成糝子，可煮粥。水中放洋芋丁，燒開后撒苞谷糝子，再放些菠菜葉、碎蔥，野蔥花熗油，可當早點，也很好吃。

　　田間的小路上，滿載苞谷的車輛來來往往，農人在收獲沉甸甸的希望。