原標題：襪子史話

公元前九世紀的皮氈襪（新疆塔里木盆地扎洪魯克古墓出土）

西漢女式夾襪（長沙馬王堆漢墓出土）

清乾隆皇帝冬天穿的棉襪“繡龍紋緞襪”

　　倪方六

　　今日立冬，二十四節氣中的立冬意味著冬天的開始。立冬日，水始冰，地始凍。枯木寒枝，溪橋青石凝霜。北國初雪霏霏，山月蒼涼，雁聲入夢，江南晚桂未凋。

　　隨著天氣日漸寒冷，在我國古代，為抵御嚴寒，古人很早就發明了“足衣”以護腳、保暖。所謂“足衣”，即今天所說的襪子和鞋。古人冬天穿的棉襪有“夾襪”“千重襪”“兜羅襪”“絨襪”等，目前存世較早的一雙襪子是公元前九世紀的皮氈襪，出土于新疆塔里木盆地南緣的扎洪魯克古墓中。

　　古人何時開始穿襪子

　　《左傳·哀公二十五年》中記載了一個故事：衛國大夫褚師聲子穿著襪子，參加衛出公的聚會，即所謂“褚師聲子韤而登席”。因為太隨便、無禮，惹得衛出公大怒，要將他的腳砍斷，褚師聲子嚇得趕緊逃走。

　　這里的“韤”讀作wà，是“襪”字的早期寫法。東漢許慎《說文解字》稱：“韤，足衣也。”從《左傳》記載的這則故事可以知道，中國人穿襪子很早，先秦時人們已穿襪子了。但是，這還不是最早的穿襪子記載。

　　依據《韓非子·外儲說左下》中的說法，至遲在“三代”時的商末，人們已穿襪子了。周文王姬昌當年率兵去攻打商朝的屬國崇國，走到一個叫鳳黃山的地方時，襪帶子松了，自己動手將帶子系好。原文即：“文王伐崇，至鳳黃虛，韈系解，因自結。”這里的“韈”，與“韤”一樣，也讀作wà，同為古襪字，但與今天人們穿的襪子不同，是皮質襪子。“韈”與“韤”同為皮襪，但用料不一樣，有韋（韋）革之別。

　　《淮南子·覽冥訓》有這么一個比喻：“夫道之與德，若韋之與革”，可見韋與革在古時有明顯的差別，韋的處理工藝更先進。具體說來，“韈”是用去毛獸皮做的襪子，而“韤”則是熟獸皮做的襪子，要柔軟舒適一些，商末周文王穿的韈，便沒有周后期褚師聲子穿的韤好。

　　現代考古發現已證實，早期人們穿的襪子確為皮襪。目前存世較早的一雙襪子是公元前九世紀的皮氈（zhān）襪，出土于新疆塔里木盆地南緣扎洪魯克古墓中。

　　到漢朝時，襪子已流行用紡織品縫制了，人們基本不穿皮襪，現代考古出土的漢朝襪子都是布帛質地的。

　　“衤”旁的“襪（wà）”字的出現，也是證明。東漢劉熙在《釋名·釋衣服》中已使用“襪”字：“襪，末也，在腳末也。”同時期還出現了“纟”旁的，這是“襪”的異體字，也是紡織品制作的襪子。

　　古人冬天的襪子什么樣

　　古人穿的襪子也有冬夏與單棉之分。古人稱夏天穿的襪子為“暑襪”，暑襪質地輕薄，透氣性好。但古人冬天穿的襪子比暑襪款式更多，冬天穿的棉襪一般都是多層襪，夾層中納入保暖材料。

　　漢代的“夾襪”就是一種棉襪，這種襪子較單層襪厚實，里外兩層，故名。湖南長沙馬王堆漢墓中曾出土過兩雙夾襪，由雙層素絹縫成，襪面用絹較細，襪里用絹較粗。這是女襪，出土時放置在棺木邊箱的竹笥之內，從襪子當隨葬品來分析，那時襪子已是生活中必備衣物。

　　唐朝人冬天穿的襪子叫“千重襪”，用一層又一層的羅帛縫納而成，因此得名。從宋陶谷《清異錄·衣服門》“千重韈”條所記來看，千重襪有十幾層：“唐制，立冬進千重韈。其法用羅帛十余層，錦夾絡之。”

　　宋朝人冬天穿“兜羅襪”。“兜羅”是兜羅樹所結之絮，屬于木棉，將之縫進夾層中，就做成了既保暖又柔軟的兜羅襪。南宋陸游《天氣作雪戲作》中提到過這種棉襪：“細衲兜羅襪，奇溫吉貝裘。閉門薪炭足，雪夜可無憂。”

　　兜羅襪在宋朝很受歡迎，北宋黃庭堅在得到曉純禪師送的兜羅襪后，特作《謝曉純送衲襪》詩表示感謝：“剗草曾升馬祖堂，暖窗接膝話還鄉。贈行百衲兜羅襪，處處相隨入道場。”

　　明清時，人們已穿上了真正的棉襪——里外層之間用棉絮作為填充物的襪子。除了棉襪，還有絨襪——用羊絨做的襪子。明末宋應星《天工開物·乃服》中“褐氈”條稱：“南方惟湖郡飼畜綿羊，一歲三剪毛，每羊一只，歲得絨襪料三雙。”

　　羊絨襪曾是明末最流行的襪款。明范濂《云間據目鈔》記述：“近年皆用絨襪，襪皆尚白，而貧不能辦者，則用旱羊絨襪，價甚省，且與絨襪亂真。”

　　古代女襪有什么講究

　　古人穿的襪子在款式和穿法上跟今天很不一樣，古人襪口上縫有帶子，如鞋帶一樣。長沙馬王堆西漢墓中出土的兩雙夾襪就都有帶子。系帶子主要是因為襪筒較寬松，加上布帛的彈力不足，用帶子系在腳脖（脛）上才不會滑落。五代馬縞《中華古今注》卷中“襪”條即稱：“三代及周著角襪，以帶系于踝。”具體怎么系襪帶子則男女有別：男襪帶子由后朝前系，女襪帶子由前朝后系。

　　古代女襪比男襪用料更講究。新疆民豐東漢一號墓出土過一雙女襪，以彩錦制成，錦面以絳紫、黃褐及白色織出菱紋“陽”字，菱紋排列齊整，織物均勻細密，很漂亮，出土時還穿在腳上。

　　魏晉時，講究的女襪都用綾羅縫制，謂之“羅襪”。曹植《洛神賦》中所謂“凌波微步，羅襪生塵”，描寫的就是當時女性穿羅襪的樣子，“凌波”一詞遂成古代文人筆下女襪的代稱。高檔女襪還會繡上圖案以作裝飾，《中華古今注》記載：“至魏文帝吳妃，乃改樣以羅為之，后加以絳繡畫，至今不易。”

　　隋唐時比較講究的女襪則多用五彩綿縫制，再繡上花鳥一類圖案，謂之“錦襪”。我國古代最出名的一雙錦襪，大概要算唐玄宗李隆基的寵妃楊貴妃穿過的錦靿（yào）襪。所謂“錦靿襪”，就是襪筒用彩錦做的錦襪。“安史之亂”中，楊貴妃被迫自縊于馬嵬驛的一棵梨樹下。一位在當地開旅店的老婦拾到了楊貴妃的一只錦襪，過往客人聽說后都想看看摸摸這件稀罕襪，但誰想摸就要給老婦錢。據宋樂史《楊太真外傳》：“相傳過客一玩百錢，前后獲錢無數。”

　　由于流行纏足，宋代還出現了專為小腳而設計的尖頭襪。纏足都有裹腳布，隨之還設計出了一種無襪底的“半襪”，穿時可裹于脛，上不過膝，下達于踝。到明清時，這種半襪發展成了小腳女性的“裹腿”。

　　裹腿襪的防寒保暖效果極佳。清徐珂《清稗類鈔·服飾》記載：“南方婦女之褲，不緊束，至冬而慮其風浸入也，則以裝棉之如筒而上下皆平口者，系于脛，曰‘裹腿’，外以褲罩之。”

　　古人進門為何要脫襪子

　　不僅襪子本身有講究，古人穿襪子的規矩也不少。如對官員來說，在不同場所穿的襪子都有嚴格規定，顏色不能穿錯。如漢朝，出席宗廟等重要祭祀活動要穿紅襪子，即《后漢書·輿服志》中所謂：“祀宗廟諸祀則冠之，皆服袀玄，絳緣領袖為中衣，絳绔，示其赤心奉神也。”古人稱紅襪子為“朱韈”，漢代這種朱韈禮儀對后世影響很大，明清時期朱韈還是皇帝穿的襪子。《明史·輿服志二》：皇帝冕服，“襪、舄皆赤色。”

　　在我國古代，穿襪子有規矩，脫襪更有要求，早期進門有“跣襪之制”，與進門脫鞋的“脫履之制”是一套禮俗。

　　在桌椅一類家具沒有發明前，古人就餐、會客等都是席地而坐，所以要把鞋子先脫掉放在門口，然后才能進去。如果看到門口放了兩雙鞋，說明屋內有人，不宜貿然進入，聽到他們高聲說話后才可進去。這就是《禮記·曲禮》所謂：“戶外有二屨（jù），言聞則入，言不聞則不入。”此即古人的“脫履之制”。

　　“跣襪之制”比“脫履之制”的敬重程度更高，如果屋里有長者或貴客，除了脫鞋，還須把襪子也脫下，即所謂“跣襪”。不跣襪則是嚴重失禮。

　　清趙翼《陔余叢考》卷三十一“脫襪登席”條，對“跣襪之制”有專門的說明：“古人席地而坐，故登席必脫其屨……然臣見君則不惟脫屨，兼脫其襪。”為什么？因為“古人以跣足為至敬也。”

　　“跣足上堂，跪而斟羹”是先秦時古人的禮數，到漢朝仍很流行。據《史記·孝文帝本紀》：孝文帝死前下的遺詔中有一條：“自當給喪事服臨者，皆無踐。”西晉尚書郎晉灼注稱，這里的“踐”字當作“跣”：“跣，徒跣也。”

　　一直到唐代，進門脫襪子的要求才不被重視。但在皇家舉行祭祀時，“亦尚有跣襪之制”。