原標題：故鄉的樹

　　王重揚

　　每次回鄉，一下車，父親便快步朝著大溝和河灘上走去。我斷定，他必然是去巡視那些樹了。

　　樹很多，密度不均地散落在各處。多少年來，父親除了教書、種田，剩下的心思，便都留在那些名目繁多的樹上。

　　最早的是核桃樹，在大溝的地里，已經生長了四十來年，長得大如擎天的傘蓋，幾十棵便是一大片，覆蓋了山腳下的土地。

　　20世紀70年代末，父親從報紙上看到消息，說國家要大力發展林果業，既能保護環境，還能產生經濟效益，他就動了心思，想申請一些樹苗，栽在地里。

　　他跟村里、鄉里面打問了，要去縣里面申請才有希望。于是，他便連夜寫好了申請書，整整齊齊地謄寫了一遍，折好后放在筆記本里。一次去縣里開會，他拿上筆記本，充滿期待地去縣城，開完會便四處打問苗木的管理部門，終于把申請書交了上去。

　　父親等了一段時間，沒有音訊，便又寫了信，到鎮上寄了出去。

　　第二年開春，就在父親要忙著開學的事情的時候，鄉里面捎來了口信，縣林業局拉來了半車樹苗，里面有父親申請的一些。父親差點高興得蹦了起來，趕緊帶著二叔、三叔，兄弟幾個拉起架子車，就往鄉里面趕，十里山路，他們整整花了大半天才拉回來。

　　回來后，看著三個人全身的汗泥，父親卻被祖父祖母一通教訓，認為父親不務正業，家里本來就沒有多少地，哪有地方栽樹苗？栽下能頂飯吃？

　　我們那里屬于山區，土地面積不多，十里八村，父親怕是第一個想栽樹的人。

　　父親生性很倔強，說自己好不容易跟縣里面申請了樹苗，怎么著也得栽下來。于是，他就帶著二叔三叔，來到大溝里的地里，盡心地把核桃樹苗栽了，剩下的一些苗子，便種在了地塊上面的荒坡上，那里因地勢太陡，常年生長著濃密的荒草，沒辦法種地。

　　栽樹不易。在干硬的坡地上，他們咬著牙堅持了十多天，終于把這些希望植了起來。幾場春雨，樹苗們完成扎根，都抽出新葉，生機盎然地生長了起來。核桃樹的間隙里，父親還種了洋芋、小麥。

　　兩三年時間，這些核桃樹便長了起來，漸漸地開始結果，父親看在眼里，喜在心頭。這也讓他信心十足，栽樹的想法更加強烈。于是，他每年都申請一些苗木，拉回來后，分發給想栽的村人，一棵棵地安置在最適合的地方，河沿上的柳樹和白楊樹、地邊溝畔的槐樹，林邊的花椒樹和杏樹，房前屋后的香椿樹、梨樹，一年年地在村里扎了根。

　　樹們也都成器，有一棵算一棵，都鉚足了勁生長，撐著胳膊往天上鉆，能結果的，也都掛著繁盛的果子。

　　每年春天，父親和母親除了種莊稼，還要輪番照顧這些樹。清風和流水見證了父親逡巡的身影，他肩負著鐵锨，大步地走著，每到一棵樹下，便翻動樹周邊的土壤，修出一個圓形的土埂，便于積聚雨水，讓樹木獲得更多的水分和營養。上百棵樹，他無一遺漏地照顧著，有時還不無惋惜地說：好好的樹，被羊啃了皮。隨后，便和點泥，抹在被羊啃掉的傷口處，假以時日，就能愈合。接下來，他會在荒坡上挖一些干死掉的沙棘樹，埋綁在小樹的周圍，讓它們免受牛羊的啃食。

　　秋日，核桃成熟，風一吹，在核桃樹嘩嘩的詠唱里，一些核桃果子便掉落下來，噼啪地砸在地上。父親帶著我們打核桃，用竹竿輕輕拍打樹干，核桃們便紛紛墜落，如冰雹般清脆，有時打在人的頭頂，猝不及防。

　　有村民經過，父親便讓他們拿回去嘗一嘗。

　　核桃樹下也栽植過一些花椒，立秋前后，花椒掛滿枝頭，紅艷艷，如云霞般，摘完后曬干，是做菜燉肉的好調料。杏子成熟后，父親帶我們摘來后，將杏子的果肉曬干，裝進袋子里，等想吃的時候拿出來，酸甜可口，口舌生津，讓人記憶深刻。

　　幾十年下來，父親栽的樹大多都長大了，小的有二三十公分粗，大的直徑都有五六十公分了。在山坡上、溝畔、河邊，早就成了村莊綠色和清涼里的一部分。

　　可父親也老了。年近七十的他華發叢生，不復當年的青春年華。好在，他的樹們卻正值盛年，健壯而繁茂。

　　父親栽植的那些苗木，一如他近四十年的教書生涯中的眾多學生一般，有自己的名字，有自己的個性和脾氣，有自己的特色，父親在栽培和澆水時，也常撫著樹干，蹲下來喃喃低語，像是某種囑咐和祝福，每個動作，都蘊藏著某種期許和期待。

　　春秋移轉，歲月更迭。樹和人都在變化，父親種的樹，十之八九干直參天，風華正茂。父親的學生們，也都步入中年，成了頂梁之柱，在各處生息有為。

　　每次回到故鄉，迎接我們的，是那些生長各異、生機勃勃的樹。看到那些樹木，我都不禁有些感慨，感慨年歲易逝，而那些樹卻扎根立定，成為抵抗時光侵蝕的某種獨特力量，每一株似乎都閃耀著某種精神氣象。看到樹，我便自然想到了父親。