原標題：張騫過關山

　　劉繼斌

　　“大宛之跡，見自張騫。”“騫以郎應募，使月氏，與堂邑氏胡奴甘父俱出隴西。”“騫還，拜為大行。歲余，騫卒。后歲余，其所遣副使通大夏之屬者皆頗與其人俱來，于是西北國始通于漢矣。”《史記·大宛列傳》《漢書·張騫李廣利傳》幫助我們恢復歷史的記憶，地名與傳說傳遞著以往文化的信息。

　　“大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉。”臨別的誓言仿佛還在耳畔，十二年前，自長安出發的情景還歷歷在目。十二年何其漫長，卻又何其短暫，短暫得仿佛只是一回首的時間。

　　公元前126年，站在關山的群峰之間，即將回歸長安的張騫，應該是百感交集、思慮萬千的。

　　關山依舊秀麗蒼翠，綿長的山脈間，除了歡快的蟲鳴鳥唱，還不時傳來樵夫的歌聲，清泉在地下靜靜地流淌，花草樹木自由地生長，相比于大漠深處的蒼涼、凄美，眼前的一切都顯得活力滿滿，一切都讓人倍覺親切，一切都有了大國氣象。

　　十二年前，也是在這里，帶著武帝的囑托和大漢的威儀，最后一次回望熟悉且繁華的長安后，張騫義無反顧踏上西去的路程。回想當初的躊躇滿志和意氣風發，再看看現在的孤寂落寞，張騫不由地仰起額頭，望著蔚藍的天空，長長舒了一口氣。

　　自以為是皇帝欽命、大漢使臣，自以為帶著交流商談、和平友善的目的，此次出使探訪肯定會得到西域諸邦的真誠以待，也肯定會風風光光再回長安，回復皇命。可誰料想得到，這一別竟是十二年。這十二年，恍然若夢。這一路荊棘遍布，滿是坎坷與艱險。

　　建元三年，也是在這個時節，關山蒼翠，滿眼皆綠，浩浩蕩蕩的隊伍自長安出發，行經在大漢的土地上，不時受到人們的夾道歡送。一路向西，綠色漸漸退去，孤寂的黃色鋪天蓋地襲來。出陽關不久，隊伍就遭遇了沙暴，后又遇上了匈奴征戰的馬隊，雖奮起反抗，但終究是寡不敵眾，部下被殺的被殺、走失的走失。作為隊伍首領的張騫，則被關押起來不斷拷問，匈奴想要從他口中得到漢朝邊塞的布防與兵員的數量等情報，也想借他要挾漢朝，取得更多的利益。

　　作為漢之使臣，作為受華夏傳統文化熏染之人，氣節遠比名利、生死重要。被扣押期間，張騫也曾想一死了之、保全名節，可使命未完，在沒有聯系到大月氏之前，他必須活下去。比死更難的是忍辱負重，這一忍就是十年。十載受盡屈辱，被迫娶妻生子，十載茍且偷生，無非是為了博取匈奴的信任，待機逃出后向西而行，完成君命。

　　胡妻雖語言不通，但終究相伴了多年，她看不得丈夫受辱、志愿難達。于是趁著內亂、看守松懈，帶著張騫逃了出來，離開匈奴管轄之地。經大宛、康居、大夏，最后到達大月氏。滄海桑田、世事多變，大月氏已不是張騫出發時的境況了，他們不想與漢聯合，再動兵戈、打擊匈奴。但不管怎樣說，他還是得到了確切的答復，西行出使的任務總算得以完成，總算可以回到久違而又熟悉的長安復命了。

　　去路險，歸路亦艱。回來的路上，要不斷躲避匈奴的抓捕，要避開難走的雪山、荒漠，還好有驚無險。歷時一年多的歸程，胡妻與兒子張綿始終相伴左右，行途也因此變得不再孤單。

　　身處大漢國土，望著眼前的碧海林原，昨日的一切苦難，似乎都變得風輕云淡。入陽關，經河西走廊，過隴西到成紀，沿著清水河河谷一路東行，只需翻越腳下的關山，進入關中平原，長安便即日可達，背負了十二年的使命也可就此交結。

　　回想從長安出發時，一路上的人馬奔騰、旌旗簇擁，再看如今的落魄寂寥，怎能不叫人唏噓傷感。回看身后的胡妻和兒子張綿，張騫惆悵的眼里泛起一絲迷茫。

　　離朝十二年之久，同行的人馬分崩離析，死的死、散的散，妻子又是匈奴胡人，就這樣莽然回朝復命，不要說君王怪不怪罪，就是那滿朝文武懷疑的眼神與議論的唾沫，就足以讓他窒息。思前想后，左右為難之際，張騫再次將祈盼的目光投向了遠處的山巒。

　　蒼茫悠遠的關山，群峰俊秀、水草豐茂，密林間牛羊遍布，人們狩獵耕作，怡然自得，此處雖沒有都市的繁華，卻也遠離世俗紛爭，足以容身生活。想到此，張騫下了留兒張綿和胡妻在此的決心，若復命得允，將攜妻兒回還，若被問罪，那就一己承擔，讓他們先在此安頓下來，也不失為安身立命之策。

　　就此，關山之畔的這片土地便與使臣張騫有了淵源、有了聯系。回至長安，面君復命，雖未達成聯合大月氏抗擊匈奴的愿望，但大漢得以了解西域諸邦的實際風土人情，張騫因此得封博望侯。

　　相較歷史的記載，傳說或許更能為我們還原一個血肉豐滿的張騫。

　　數年后，再次出使西域，再次經過關山，駐足這片向西通往番邦、東接關中的山脈，張騫深刻認識到了關山險隘的重要性。以至于后來他稟明君王，在關山屯兵設驛，派兒子張綿駐守一方，保暢通衢。歷史總是有自己獨特的記憶，后來，人們以張騫兒子的名字命名此驛為張棉驛。被安頓于此的胡妻，終究未能到長安與夫君團聚、長相廝守，因此終日期盼，望山川而悲，以至于在張棉驛留下長悲川的傳說。

　　張棉驛、長悲川、張家川……時至今日，關山之畔的這片土地，猶在以厚重的山川人文和四季風物不斷傾訴著漢臣張騫的家國情懷，及他與家人悲歡離合的故事。