原標題：杜甫過關山

　　□劉繼斌

　　微雨初歇，昨夜的雨水正凝結成珠，掛在松柏、野草、野花的枝葉、縫隙間。山澗谷野不時傳來幾聲雀鴉鳴叫的聲音，萬物清新、世間初醒，一切正準備迎接將要到來的黎明。

　　759年初秋的關山，與歷史上的往日并無不同，在經歷了夜晚雨濕薄衫、荒野露宿的短暫休息后，詩人杜甫一家，與許多逃難的大唐子民一起，被馬嘶人嚷、蟲鳴鳥唱從睡夢中催醒，伴隨著清晨的微光，再一次踏上向西的行程。

　　關山路險，兒子宗文、宗武小心跟隨在鞍前馬后，發妻楊氏身體瘦弱，伏在馬背上昏昏沉沉。身后破布縫制的包裹里，垂掉著詩人積攢半生的書籍與紙稿，它們隨著馬兒前行的步伐，在崎嶇的山路上顛簸、抖動著。手牽韁繩，看著眼前人影幢幢、秋色朦朧的景象，杜甫不時想起半生的浮沉與漂泊，一切仿佛昨日煙云，卻又近似眼前影像。

　　新皇初登，先帝尚在，安史之亂的戰火還未平息，部分叛軍猶在河北、河南一帶殺伐，朝廷內卻派別林立、秩序混亂。新舊交替之際，大家各為前程爭權奪利、獻媚爭寵，關中又遇大旱，民生多艱，讓人哀憐。而杜甫空有一腔報國之心，卻處處碰壁，就連遇見小官小吏也要處處逢迎，上報國家無門，下顧家人、潔身不能，還不如早早辭了華州司功參軍的職位，學晉人陶潛，膝承兒女之歡，寄情山水之間。想到此，杜甫不免苦笑。

　　前行的路還很長，抬頭間，萬丈霞光正透過淡淡白云，揮灑在漫山野花上。一陣風吹過，便有花香飄來。青草悠悠、關山疊翠，萬物頓時明朗起來。

　　岱宗夫如何？齊魯青未了。

　　造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

　　蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。

　　會當凌絕頂，一覽眾山小。

　　望著眼前的風景，杜甫不覺想起多年前也是在這樣的山巔云端，他望著高遠的天空，寫下抒懷詩篇，只是那時他青春華年、戎馬輕狂。

　　那時，正是大唐繁盛時期，父親尚在山東兗州司馬的任上，詩人意氣風發、昂揚肆意，跟隨詩與遠方的腳步，游走吳越，無所謂前途得失，也不計人生疾苦。只可惜，寥寥二十多年，物換星移，山河破敗。國家再也回不到那個萬國來朝的太平盛世，他也早已不是那個輕盈灑脫的白衣少年。

　　沒走一會兒，便氣喘吁吁。47歲的年紀本不算老，但為求官職半生拜謁奔走，身心俱疲的杜甫已兩鬢漸白，尤其近年為躲避戰爭，疲于奔命，身體更是每況愈下，不知何時染上了腰疾。近來趕路勞累，病痛又有所加重。

　　“百年多病獨登臺，潦倒新停濁酒杯。”從長安出來，一家人車馬勞頓、風餐露宿，本就潦倒困頓的生活，更是雪上加霜，喝酒就像留在盛世的一串回憶，遙不可及。

　　無酒痛飲，無酒消愁，此刻的口干舌燥，讓杜甫想起一人。也是青春年少時在山東，彼此陪伴、求仙訪道，肆意喝酒、作詩抒懷，這個人就是李白。

　　“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”詩文猶在耳畔，可故人半生未見，此刻，他又在何方飄零？

　　念起舊句，想起自兗州城東的石門分手，此刻不相見已整整十四年。十四年，知交零落。十四年，風雨凄迷。十四年至以后的畢生，或許已無再見的可能。但不管怎樣，杜甫對李白依舊佩服推崇，想念李白，成了杜甫一生的事。

　　死別已吞聲，生別常惻惻。

　　江南瘴癘地，逐客無消息。

　　故人入我夢，明我長相憶。

　　恐非平生魂，路遠不可測。

　　《贈李白》《夢李白》，想起李白，杜甫有寫不完的詩歌文章。

　　爬過一道溝，便遇一道梁，登上高高的關山頂，已經是中午時分。日頭高曬，雖說初秋的陽光不及夏天炙熱，但經過一早晨的奔波跋涉，一家老小早已是人困馬乏、汗流浹背。想想先前放浪形骸，沒能好好照顧家人，疏遠了這世間最真摯的感情——親情，詩人頓覺今是昨非，后悔不已。

　　自出生以來，受家庭長輩的影響，杜甫習遍四書五經，苦練詩詞文章，無非想優學出仕，尤其祖父杜審言這樣的成功榜樣立于眼前，杜甫更是時刻不敢怠慢、荒廢。

　　“一心只讀圣賢書，兩耳不聞窗外事。”可詩文終究感化不了紛爭四起的亂世，終究換不來豐衣足食的物質保障，也換不來安適穩定的生活。“詩是吾家事”作為一句豪言壯語早已隨風而逝，想想四年前剛得到兵曹參軍一職時，高興難抑，急匆匆從長安返回奉先，想要把這個好消息帶給家人，可到了家中才發現，久未歸來的家中一貧如洗、境況窘迫，小兒子受饑病所迫，竟已不在人世。面對如此慘狀，聽任妻子、家人的埋怨，詩人內心除了深深的自責，也開始懷疑這半生的追求。

　　奔波勞碌、提筆凝神，為逢迎盛世賦贊頌，可費盡半生，自己身處朝堂猶不能報國養家，普通百姓的疾苦更是可想而知。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，有感于斯，于是作《自京赴奉先縣詠懷五百字》，為時代吶喊，為蕓蕓眾生鳴不平，可寫實鞭策的詩文，終究不被高高在上的帝王看到，也感化不了那整日醉生夢死的達官顯貴。世道如此、人心叵測，夫復何求？相比于官場的虛幻，腳下的路更讓人踏實。

　　紅日當頭、腹中空空、往事痛心，詩人不覺眼前一片昏黑，幾欲跌倒，幸好有孩兒們緊跟左右，相伴依靠。在兒子的攙扶下，一家人倉皇前行，急尋棲息之所，遮擋烈日、休息補給。

　　秋日晝短，又經過一時艱難的跋涉，一家人才終于登上了陡峻的關山之頂。舉目而望、山野連綿，蒼翠的關山像一堵厚重的墻，既隔開長安與去路，也隔開過去和現在，將詩人推向未知的將來。

　　此刻，窮目觀景之余，山頂側面一間殘存的舊廟映入詩人的眼簾，這讓身心俱疲的一家人喜出望外。

　　走近廟墻，兒子宗文、宗武趕緊攙扶母親下馬，依附在廟前的石階下休息。而詩人也在歇息片刻后，緩過神來，將蒼茫的眼神投向廟門上方破敗的牌匾，“老爺嶺關帝廟”幾個字斑駁遒勁，雖被風雨侵蝕，但尚且可以辨認，走上石階，端詳著破敗不堪的門窗及滿目的斷壁殘垣，詩人再一次陷入惆悵。想想山河破敗，百姓居無定所、衣食無靠，就連這廟宇也失修破敗。

　　殘酷的現實，讓饑腸轆轆的一家人心神難寧，至于關隴道上的文化歷史，杜甫已無心顧及，去做深入了解了。撿拾來一堆朽木殘枝，他欲生火煮飯。所謂煮飯，也不過是雜糧燉煮野菜罷了。然而剛下過雨，潮濕的木柴，任憑怎么去擺弄，都很難燃起火來，在衣袖的扇拂下，只是散發出來陣陣濃煙，熏得人兩眼昏花、站立不穩。點不著火，只好冷水就著干糧下咽。

　　滿目悲生事，因人作遠游。

　　遲回度隴怯，浩蕩及關愁。

　　水落魚龍夜，山空鳥鼠秋。

　　西征問烽火，心折此淹留。

　　一頓粗糠之食下咽，心神漸寧，手杵長木的杜甫，站于關山之頂，又想起行路途中的艱難。

　　此番自長安逃出，途經關隴道去秦州，既是攜家人躲避紛爭，也是對過去的徹底告別。前不久收到侄子杜佐的信函，說他在秦州城郊修筑有茅舍幾間，可擋風雨，還有薄田幾畝，也可供種植糧食、菜蔬，如若此番前去，或能夠尋個安穩的居所，解決生計。

　　秋風漸起、路途尚遠，既決定西去，就已做好與家人長居秦州的打算，更何況在長安認識的僧人贊公，此刻也遷徙至秦州太平寺參禪悟道，閑暇時還可相伴談笑。

　　想起前路尚有親屬、故人等待，生活的苦澀便不再難捱。懷抱著對未來生活的憧憬與希望，蒼茫悠遠、古老崎嶇的關山道上，杜甫束衣起身，邁著蹣跚的步履，再次啟程。