原標題：【文化視點】

　　回歸傳統 攀登新時代文學高峰

　　——葉舟長篇小說《涼州十八拍》啟示錄

　　蔣應紅

　　2022年7月，由中國作協牽頭，聯合全國重點文藝類出版社和文學期刊、圖書公司、影視公司、網絡文學網站以及文化類網絡平臺共同參與的“新時代文學攀登計劃”（簡稱“計劃”）及相關活動在湖南益陽正式啟幕，包括《涼州十八拍》在內的19部作品榮登第一批支持名單。對此，中國作家協會副主席、書記處書記李敬澤認為，其“最大的意義在于讓我們以更寬廣的視野看待精品力作的生產和傳播，讓我們在復雜的變化中合力建設新時代的文學生態”。不言而喻，在新時代的文學發展史中，這一“計劃”的實施，無疑具有里程碑的意義。

　　筆者嘗試從中國文學的文體雜糅、“博物”品格、“寫意”特點三個基本的傳統出發，結合《涼州十八拍》這一小說文本來探索新時代文學攀登高峰的可能性路徑。

　　一

　　文體雜糅是中國文學傳統的外在表征。就中國文學的實際情況而言，文學體裁大致可分為詩與文，而文又是脫胎于詩，如漢賦、駢文、小品文、曲本等都閃現著詩的影子。具體到作品，詩文同體的例子比比皆是，如《刺世疾邪賦》《歸去來兮辭》《滕王閣序》等。從宋詞到元曲再到明清小說，從文本形式的外在特征來看，可以視為詩與文彼此相融、雜糅共生的一個發展過程。這種詩文同體的集大成者當屬《紅樓夢》，在《紅樓夢》中，幾乎涵蓋了中國文學所有文類，如詩、詞、曲、賦、歌、銘、誄、聯、偈、令等，可謂“文備眾體”。這種文體雜糅的文本形式，既顯示出作家本人的文學才華，同時也表征著作家對中國文學傳統的堅守。

　　回歸中國文學傳統、展現中國文學特色，就應該倡導這種詩文兼備的文本形式。可喜的是，長篇小說《涼州十八拍》讓我們看到了作者雜糅諸體的努力。在這部大體量的作品中，作者將地方小調、歌謠、古詩詞、曲文、對聯等文體有機融合，不僅豐富了文本的表現形式，也增強了小說的文化內涵。例如在第八十五節中，顧山農和妻子權達云翻看朱先生的《苦主齋詩抄》時，作者連續填了兩首詞——《蝶戀花》《滿江紅》并撰寫了一副對聯：淚酸血咸，悔不該手辣口甜，只道世間無苦海；金黃銀白，但見了眼紅心黑，哪知頭上有青天。可以說，兩首詞和一副對聯的植入，不僅增強了敘事場景的生動性、真實性及文本語言的簡潔洗練和古樸典雅性，而且這些極具哲學意味的詩句也提升了故事內容的思想性。這種文體兼備的另一個方面在于，葉舟本身就是一位才華卓越的詩人，在小說的寫作過程中，他將自己的詩句情不自禁融入小說的語言中，在《涼州十八拍》中如“大地醍醐，山河自有主張”“德潤人心，法安天下”“求百世之榮，不如免一事之辱，邀千人之歡，不如釋一人之怒”。等賦有古典文學中四六聯句特色的語句俯首皆是。這是中國文學傳統中慣常的化詩入文、文以詩呈的詩文雜糅的具體表現，也是文體相契互彰的魅力所在。

　　二

　　“博物”是中國文學傳統的基本品格。從內容而言，中國文學內容豐富的重要表現之一就是“博物”。這種“博物”與西方博物學偏向于自然科學知識的譜系性和學科性不同，強調的更多的是“增廣智識，盡可能多地明辨世間的事物”的功能。例如西晉張華在談到他編撰《博物志》的目的時說：“余視 《山海經》及 《禹貢》《爾雅》《說文》地志，雖曰悉備，各有所不載者，作略說。出所不見，粗言遠方，陳山川位象，吉兇有征。諸國境界，犬牙相入。春秋之后，并相侵伐。其土地不可具詳，其山川地澤，略而言之，正國十二。博物之士，覽而鑒焉。”之后的出現的《續博物志》《博物志補》《廣博物志》《博物要覽》等著作，雖體量有別，但都沒有超出為“博物之士，覽而鑒焉”的目的。哪怕像《爾雅》這樣大體量的“博物”類書，雖然對其中的“名物”進行了分門別類，但是這種分類不是建立在現代學科意義上的學術自覺，而是注重“儒家的意識形態和社會秩序觀”下的人與自然的關系構建。

　　這種明辨實物以增廣知識的“博物”傳統也在中國文學的發展中得以延續。孔子曾提醒其弟子，學習《詩經》可以“多識于鳥獸草木之名”。另外，像《楚辭》、漢大賦、《史記》《搜神記》《世說新語》直至唐傳奇、宋元戲曲、明清筆記小說等作品，它們不僅是一個經典的文學文本，而且也是一個“名物”豐富的資料庫，成為了解中國古代各種“物”的重要途徑之一。我們知道，沈從文《中國服飾史》的寫作，除了依托大量的考古成果外，還得益于中國古代文學典籍中對服飾只言片語的記載。回歸中國文學“博物”的傳統，不僅顯示的是作家對寫作對象的熟悉程度，也是對中國文學博物傳統的傳承。這樣的文本除了具有審美的功能外，還具有增長見識的功能。而增長見識功能則賦予了中國文學更多的教育功能。

　　《涼州十八拍》的“博物”特點是明顯的。在閱讀的過程中，我們除了吸引于作家巧妙的故事設計外，還嘆服于作家對所寫之物的熟稔，例如，就地方飲食而言，其中涉及的種類不下六十多種，常見的如三套車、鍋盔、涼粉、面皮、夾沙肉、扣肘子、羊雜湯、杏皮水、涼面、罐罐茶、苞谷酒、紅柳烤肉、羊肉燴菜、洋芋拌湯、蕎面馓飯、酸湯面、甜瓜等；房舍建筑如關塞、城樓、會館、堡子、書院、鄉學、油坊、照相館、驛館、軍營、急遞社以及名目繁多的店鋪作坊等。另外，在行文的過程中，作者還將地方特色鮮明的生活用具、節令時序、禁忌信仰、婚喪嫁娶、禮儀風俗等囊括其中，這不僅增強了小說的藝術真實性，也讓我們在閱讀“涼州”的故事的過程中，認識到故事中的“涼州”。

　　三

　　“寫意”是中國文學傳統的審美特點。寫意，本是國畫的一種技法，與寫實相對，它不耽于藝術形象的逼真性，而注重形象的精神表現和創作者的情感表達，追求的是一種蘊藉和含蓄美。國畫中的“寫意”其實是中國藝術的一種普遍的審美特點，與書法中的“筆斷意連，氣脈暢通”、詩歌中的“羚羊掛角，無跡可尋”、音樂中的“托之他音，寄于余聲”、建筑中的“廊腰縵回，各抱地勢”等審美意趣異曲同工。中國文學作為中國藝術的重要組成部分，也遵從著這種“寫意”的審美傳統。如詩句“采菊東籬下，悠然見南山”“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”等以及像《歸田賦》《春夜宴桃李園序》《岳陽樓記》《醉翁亭記》等名篇都具有重意趣而輕實理的審美傾向。宋詩之所以為人詬病，就是因為將詩歌淪落為說理布教的工具而削弱了這種“寫意”傳統。推而廣之，中國古代文學史中的每一次文學革命在本質上而言也可以視為對這種“寫意”傳統的解放。當然，這也是為什么清代筆記小說如《筠廊偶筆》《虞初新志》《在園雜志》《履園叢話》《茶余客話》《歸田瑣記》等故事性相對較弱卻受到讀者青睞的原因，因為這些所謂的小說基本沒有西方現代小說中嚴格的起承轉合的敘事邏輯，敘事抒情，不拘一格，追求的是“聊抒興趣，既自怡悅”“解頤益智，適意陶情”，閱讀這些作品，我們不僅體會到作者的心性志趣，而且也能感受到中國文學鮮明的“寫意”特點。

　　《涼州十八拍》的美學價值之一就是繼承了這種“寫意”傳統。就結構而言，《涼州十八拍》以相傳為蔡琰所作的古琴名曲——《胡笳十八拍》為故事架構，在行文的過程中，作者不刻意追求章節的整齊劃一，而是遵從故事情節和情感表達的自然節奏來斷章立節，從而形成了舒緩有致、張弛有度的韻律效果。這是“寫意”的審美傳統在故事結構設計中的延伸，為當代小說在結構方面的創新積累了經驗。

　　《涼州十八拍》的寫意性也與作者的創作思維有很大的關系。葉舟在長期的詩歌創作實踐中，會在情感表達、遣詞造句等方面形成跳躍性思維，當這種跳躍性思維潛移默化地影響到其長篇小說的創作時，不管是情節設計還是人物塑造，就會產生“言有盡而意無窮”的審美效果。從創作方法來看，類似于魯迅所說的：“只取一點，隨意點染，鋪成一篇。”這與西方小說注重細膩的心理描寫、起承轉合的情節設計以及細致入微的場景描述相區別。

　　值得一提的是，在《涼州十八拍》中，我們經常在章節的起筆處會看到這樣的表述：“列位，總因筆墨晴朗，一切因果婉轉，這里先舒上一樁往事。”“列位，總因筆墨有道，人世上因果不虛，這里暫緩一步，且聽……”“總因筆墨儉省，記憶淺陋，此處不能鋪陳開來……”這樣的表述可以視為作者盡量避免過度詩歌思維小說化的努力，即盡可能緩解詩歌思維過度跳躍而影響小說情節的連貫性，這也是《涼州十八拍》之于《敦煌本紀》的進步之處。

　　綜上，通過文體雜糅、“博物”“寫意”三個方面，我們看到了《涼州十八拍》對中國文學傳統的堅守。當然，中國文學傳統并不局限于這三個方面，這也是《涼州十八拍》為我們提供廣闊的學術討論域的潛能所在。新時代中國文學的再出發，就應該在中國文學的傳統中蓄積力量、借鑒經驗，這樣，或許才能創作出具有中國藝術特色和美學氣派的文學作品，才有可能攀登上新時代的文學高峰。《涼州十八拍》的價值和意義正在于此。

　　（作者系上海師范大學文藝學博士）