在中國的世界文化遺產中，敦煌的吸引力或許僅次于故宮，而要論起神秘感，遠在西北戈壁、藏于荒漠深窟、曝光并不算多的敦煌，或許還更勝一籌。因此在很多人心中，敦煌是一生遲早要去一次的地方。

　　對我來說也是如此，為了做《石窟千年》封面報道，我在3月初春寒料峭的時節抵達敦煌，然而這次探訪的收獲卻并不如預期豐滿。雖然時值淡季，看到了最多的12個窟，時間長達兩個小時，但似乎只是恍然之間就結束了。而旺季人多時，參觀的洞窟數和時長可能還得縮減一半，還沒反應過來，4個或8個洞窟就看完了，又不能回頭重游。

　　由于壁畫嚴苛的保護條件，參觀石窟總是嚴格限時的，不僅敦煌，其他石窟寺也如此。這與絕大多數遺址的參觀方式都不同，你只能跟著講解，踩著節奏，在每個洞窟里流連片刻。

　　洞窟光線幽暗，眼睛只能追蹤著講解的燈光，一塊塊地觀看，難以一覽全貌。這就缺失了對洞窟的整體觀感，當我后來閱讀起有關莫高窟的書，見到那些壁畫、塑像和洞窟全景，才領略到莫高窟令人驚嘆的恢弘和精致。

　　不禁遺憾，如果提前了解過洞窟的全貌，或許能更深刻地體會洞窟的魅力。進一步，如果對各時代的藝術風格有所了解，或許更能理解每個洞窟的獨到之處，在參觀中得到回應。或許，還可以有意識地尋找那些曾在書中和紀錄片里打動過自己的細節。

　　去敦煌，如果一無準備地抵達，或許會留下很多遺憾，事后只能對著紀錄片叫苦不迭。所以，敦煌最好的參觀方式，是再去一次。但畢竟遙遠的敦煌或許一生只此一次，多數人都不會重游。

　　敦煌研究院用很多方式為觀眾提供了解知識背景的途徑，比如數字展示中心的電影、陳列中心的復制洞窟、書店里的畫冊和書籍、新媒體上的各種科普短視頻……但置身洞窟中的感覺還是無法替代的，如何充分利用這一個來小時，獲得更多共鳴，有心的觀眾需要多做功課。而且敦煌是一個不斷生長的生命體，洞窟外散落的各個時代遺址，共同訴說著敦煌的歷史。如果對敦煌的往事有所了解，面對道士塔、常書鴻故居、敦煌研究院創始者墓碑等與人有關的遺址，或許會升起更深刻的況味。

　　但話說回來，我們當然也可以什么準備都不做，說走就走，即刻出發，享受旅行本身。春暖花開的季節，是時候收拾好背包重新啟程了，不論是為了求知、朝圣，還是為了不辜負自由。